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HERBERT READ:
THE PLACE OF ART

IN A UNIVERSITY

赫伯特·⾥德（Herbert Read，1893-1968）何许⼈也？他是著

名艺术史家、诗⼈、⽂艺评论家和哲学家，曾执教于利物浦⼤

学、哈佛⼤学等校，担任艺术评论刊物《伯灵顿杂志》编辑，

并⻓期担任英国艺术教育学会（SEA）主席。他曾联合创办伦

敦当代艺术学院（ICA），意图建⽴⼀个可供艺术家、作家和

科学家彼此开放对话、学术交锋的空间。在艺术思想⽅⾯，⾥

德的主要论著有：《现代绘画简史》《艺术的真谛》《艺术与

社会》《让⽂化⻅⻤去吧》《现代艺术哲学》等。在美育、教

育思想⽅⾯，《通过艺术的教育》（1943）是⾥德的代表之作

②，在美育界影响颇深。不但“通过艺术的教育国际学

会”（InSEA）以此命名，联合国教科⽂组织也曾发布同题的

教育报告。③ 该书的汉译本于 1993 年由湖南美术出版社出

版，书中《艺术在⼤学中的地位》（The Place of Art in a

University）⼀篇却遗憾未曾译出。笔者以为，虽然这篇演讲

距今已有 90 年之久，但对于探讨⼤学美育的宗旨、得失与未来

走向而⾔，依然值得重视。笔者为⾃⼰的学习研究⽅便起⻅而

试译此篇，盼望与关⼼艺术、教育的同仁们⼀同探讨。

译者按

美术学院、⾳乐学院培养专业艺术家、⾳乐家，早已不是新鲜

事，然而⼤学为何要为⼀般学⽣开设艺术必修课，如何让这样

的课程对学⽣切实有益？这仍然是⼀个年轻的研究课题。现实

中，并不是所有艺术家都是天然称职的艺术公共课教师，也并

不是所有的教育学家都有志于研究美育，⼀些美学家思想深

邃，却往往与鲜活的审美实践相隔膜，因而⼤学美育虽是⼀项

有意义的事业，有关它的研究与教学却挑战重重。⽆意间，笔

者读到赫伯特·⾥德的这篇演讲《艺术在⼤学中的地位》，他从
现代社会中⼤学的现实⽬的和精神⽬的出发，谈论艺术-审美教

育对于培养⼈的整全性、⼈的感知⼒与智识的全⾯性，乃⾄培

养社会良好公⺠的意义，并描述了在他眼中⼀⻔“⼤学美育

课”应有的模样。

赫伯特·⾥德：
艺术在⼤学中的地位（上）

本⽂是赫伯特 · ⾥德于爱丁堡⼤学的就职演讲

1931 年 10 ⽉ 15 ⽇

// Heberrt Read
Translated by Sun Moqing

①

① 原⽂出处：Herbert Read. The Place of Art in a University [M] // Herbert Read.

Education through Art. New York: Pantheon Books, 1956.（本⽂注释均为译者所注。） 

② ⾥德的教育著作还包括《⾃由⼈的教育》《世界秩序中的⽂化与教育》《拯救机器⼈》等。 

③ UNESCO. EDUCATION THROUGH ART: Building Partnerships for Secondary

Education. 2005.

Herbert Read
by Walter Bird
bromide print, 20 October 1965 
© National Portrait Gallery, London 
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在我们的⼤学教育中，艺术占有⼀席之地的历史并不⻓。它的

开端也许可以确切地追溯到  1869 年斯莱德讲席（ Slade

Professorship）④  在⽜津、剑桥和伦敦的设⽴。拉斯⾦

（John Ruskin）⑤ 是⽜津的⾸任斯莱德讲席教授，他曾在就

职演说中树⽴了理想，如果那些理想后继有⼈的话，会对挽救

⼀直以来艺术在英国被忽视的局⾯助益良多。（然而），设⽴

斯莱德讲席对艺术研究的倡议和激励，不仅没有产⽣任何重要

的艺术学院，而且它对英国普遍的教育标准可曾产⽣任何⽂化

影响，我们也不得而知。这⼀讲席的影响⼒⾮但没有增强反而

减弱了，在艺术这个⼈类⽂化的基本层⾯上，英国⼤学的⼀般

毕业⽣仍是可悲的⽆知。（在⼤学中教授艺术）这种⾼尚的⽬

的之所以徒劳⽆功，我想原因很明显：艺术在⼤学中的地位取

决于它在正规课程中得到的认可。 除⾮⼈们像承认⽂学史、政

治史与科学史⼀样，承认艺术史对总体⽂化的整全性有效，否

则怎能指望被必修课四⾯包围的学⽣，   本着爱和奉献的精

神，承担起另⼀项同样复杂而耗时的学业？但现如今，在斯莱

德讲席设⽴六⼗年之后，事情的核⼼起了变化。在⽜津，最近

设⽴了艺术史学位，   尽管与⼀所荣誉学院（ honours

school）尚不能匹敌，但斯莱德讲席却获得了实质的认可。在

剑桥，有⼀所著名的建筑学院在⽀持艺术史学科，而伦敦甚⾄

迈出了更⼤的⼀步。在科陶德（Samuel Courtauld）先⽣的慷

慨资助下，建⽴了⼀个独⽴的艺术史系，以及⼀家研究所和进

⾏研究的⼀应必要配置。⑥ 这与⼀所德国或美国⼤学的常规配

置相当，在英语艺术史研究界可谓⼀个新时代的开始。

有⼀点经常受到质疑：艺术学科是否适宜进⾏深⼊的科学研

究？在表明我的个⼈观点之前，我想请你们⼀窥艺术在德国的

地位：在那⾥，⼤学中的艺术研究⽐其他任何地⽅的组织化程

度都⾼。德国的 30 所⼤学除了⼀所例外，每⼀所都有独⽴的艺

术史系。   他们⾸创艺术史系的时间略早于斯莱德讲席的设

⽴，因此我们可以说，当德国在此⽅⾯蓬勃发展之时，英国则

毫⽆进展。每所德国⼤学平均有⼤约 20 位本科⽣攻读艺术史博

⼠学位，而有六七⼗位学⽣将艺术纳⼊常规学业的⼀部分。在

如柏林⼤学、莱⽐锡⼤学和慕尼⿊⼤学等规模较⼤的⾼校，仅

仅艺术系就有 8-10 位教授和讲师。

④ 斯莱德讲席（Slade Professorship of Fine Art）于 1869 年，由艺术收藏家、慈善家斯莱德

（Felix Slade,����-����）的遗赠而设⽴。1870 年，继艺术评论家、作家拉斯⾦（John

Ruskin）发表了该讲席第⼀个系列的⼋次演讲之后，艺术史家罗杰·弗莱（1933）、肯尼斯·克

拉克（1946-1948）、贡布⾥希（1961）、苏利⽂（1973）、巫鸿（2015-2016）等都曾担任该

讲席教授。直⾄今⽇，斯莱德讲座成为艺术史上最富盛名的系列讲座之⼀。 

⑤ 约翰·拉斯⾦（John Ruskin,����-����），⼜译作罗斯⾦，英国作家、艺术家、艺术评论

家、哲学家、教师，被认为是维多利亚时代艺术趣味的代⾔⼈。他的著作总计 39 卷，代表作有

《现代画家》《艺术与道德》《拉斐尔前派》《建筑学的七盏明灯》《威尼斯之⽯》《建筑与

绘画》《艺术的政治经济》等。 

⑥ 塞缪尔·科陶德（Samuel Courtauld,����-����），英国实业家、慈善家，科陶德艺术学院

（The Courtauld Institute of Art）的创办⼈之⼀。1932 年，该学院成⽴于英国伦敦。时⾄今

⽇，它是世界范围内在艺术史和收藏领域中集教学与研究为⼀体的杰出艺术学院之⼀。

John Ruskin 
© Hubert von Herkomer
http://ruskinartclub.org/johnruskin 
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德国⼤学对艺术研究的重视程度，可能令你们中的⼀些⼈感到吃惊，但我们不必处处羡

慕他们。问题有两个⽅⾯，⼀⽅⾯是这种教学对学⽣实际⽣活的影响如何；另⼀⽅⾯是

深⼊的学术研究对于艺术在教育中发挥恰当功能的影响如何。这两种难题有很⼤差异，

请允许我在这个话题上拓展⼀下。

 

第⼀个问题牵扯到⼀个⾮常普遍而尖锐的议题⸺⼤学教育直指职业化的程度。在此前

提到的就职演说中，拉斯⾦宣称：“（在⼤学中）教导的⽬的主要不是成绩，而是纪

律：⼀个⻘年被送进⼤学不是学着去经商，甚⾄也不⼀定在专业上有所建树，但⼀定要

成为⼀位绅⼠和学者。”这在我们今天看来是⼀个⾮常浪漫的理想，与现代国家的社会

组织鲜有关联。就在拉斯⾦发表这⼀演说的⼏年前，很多⼈像纽曼（Cardinal

Newman）⑦  ⼀样明确地承认，“绅⼠”是“⼈性的过时的品种与封建主义的残

余。”在同样的场合下，正是纽曼宣⽰了⼤学教育的真正理想。“我们迫切想要的，不

是绅⼠的礼仪和习惯⸺这些可以通过良好的社会氛围、⾏万⾥路，依凭天主教⼼灵天

赋的优雅和尊严 ⑧ 等很多途径来获得⸺但是智识的⼒量、坚定、全⾯性与灵活性，我

们对⾃⾝⼒量的控制，以及我们对事物经过眼前时所作的直觉判断，这以上诸种素养有

时的确是天赋使然，但通常要靠后天的努⼒和经年的锻炼。”

 

纽曼认为，这才是⼤学教育的真正理想⸺培养以上智识的⽬的，正是为了智识上的卓

越。他认为，这种卓越不只对个⼈⾃⾝最有利，还能使他履⾏社会义务。这位了不起的

传道者（纽曼）将⼤学教育的现实⽬标归结为：为社会培养良好公⺠。⑨“它的艺术是

社会⽣活的艺术，它的终极⽬的是（使接受教育的⼈）适应世界。”如此说来，纽曼的

理想似乎与拉斯⾦的浪漫理想相差不远。即使它不是浪漫的，⾄少也是寂静主义 ⑩ 的、

被动的。我从未主张抛弃⼈⽂教育（liberal education）的理想，这种教育理想拒绝屈

从于狭义的、功能性的⽣活观念。但是我们必须承认的是：从纽曼的时代以来，⽣活的

性质改变了，变得更急切、更实际。今天的⻘年所⾯临的，不是维多利亚时期的繁荣世

界，而是⼀个处于破产的世界，⼀个因政治⾰命、经济的不确定性、道德权威的消失而

发狂的世界。⑪ 这个世界仍然需要为了学习本⾝而学习的学者；但如果社会⾃⾝的根基

也是不确定的，这个世界⼜如何能保障它的学术？⼤学必须使它的学⽣适应社会，纽曼

如是说。但假如没有哪种社会是他们能适应的呢？我们不得不得出结论：⽐起客观的学

者，当今世界更需要⾏动者；需要为了满⾜特定功能而训练的头脑；需要为了特定的职

业而练就的本领。

在近⼏⼗年⾥，这已成为⼤学教育不可避免的趋势。为了教育的⼈⽂理想而热情献⾝的

⼈们在抵抗这种趋势，也将继续抵抗下去。我从未否认这种抵抗，也从未认为抵抗是徒

劳的。（因为）我也有同样的理想。但我⼤胆地认为，我们的策略错了。我们必须坦⽩

承认职业训练在⼤学中的⾸要地位；但是承认它的同时，我们必须尽⼀切所能去抵制其

对⼈的品格和性情的恶劣影响。
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⑦ 纽曼（John Henry Cardinal Newman, 1801-1890），英国著名教育家，毕业于剑桥⼤学三⼀学院，曾任爱尔兰天主教⼤学的创

校校⻓。著有《⼤学的理想》（⼜译《⼤学的理念》）等，在世界⾼等教育界卓有影响。在译者所⻅的⼀些中⽂论述中，纽曼常常作

为⼤学⼈⽂教育的代⾔⼈现⾝，而⾥德在这⾥引⽤纽曼的话则展现了后者的另⼀侧⾯，即“绅⼠”不⼀定要通过⼤学教育来培养，⼤

学教育应更外注重的是智能的全⾯性与多元性。 

⑧ 因为⾥德个⼈的⽂化背景是时代因素，他将其描述为“天主教⼼灵天赋”。在本⼟的语境中，似乎可以延伸为良好的礼仪、教养。

⑨ 在本⽂对拉斯⾦和纽曼的引⽂中，“绅⼠”与“良好公⺠”似乎有不同的指向，暗⽰绅⼠是⼀种旧式的狭义的定义，而社会的良好

公⺠是纽曼（及作者）所推崇的。 

⑩ 原⽂为“quietist”，⼀般译作“寂静主义者”。寂静主义是⼀种神秘的灵修神学，指信徒在灵修中，当单单享受与神交通的神秘

经验，并⾮来⾃个⼈修为。按译者个⼈的理解，此处作者似乎在表达：狭义的⼈⽂教育的观点是偏向于静态、守成的，并未因时代、

外部社会环境的变化而“与时俱进”。 

⑪ ⾥德发表这次演讲是在 1931 年，处于”⼆战”爆发（1939）之前，应结合当时的国际背景来理解此句。
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这些恶劣影响⽆需强调。单轨思维是现代社会中最可悲的事之

⼀。不仅仅是视野的局限扭曲了整体的远⻅，使专家成为社会

中的盲⽬而⽆效的⼀员；精神意趣的局限也造就了它⾃⾝的命

运。⼼灵，在空空的围墙之内，变得酸涩而陈旧；它在⾃⾝的

苦恼中发酵，变得⾃我厌恶而⽆趣。被剥夺了太久的感性愉

悦，它醒来时发现⾃⼰已和新的兴趣和敏锐的感受⽆缘。这

时，倘若⼀束光射⼊它那窄小的舷窗，其中已是⼀⽚昏暗⿇木

的混沌。⑫ 这所⼤学史上最著名的学⽣之⼀达尔⽂（Charles

Robert Darwin）⑬ 曾在⾃传⾥为此哀痛，对于这种哀痛你们

将来也不会陌⽣。他的⼀段话经常被引⽤，但我想向你们再次

引⽤这段原⽂，因为它的确发⼈深省，达尔⽂说：“直到三⼗

岁或三⼗出头，各种诗歌曾给我带来巨⼤的愉悦，⽐如弥尔顿

（Milton）、格雷（Gray）、拜伦（Byron）、华兹华斯

（Wordsworth）、柯勒律治（Coleridge）和雪莱（Shelly）

的作品。早在我还是学童的时候，就已经为莎⼠⽐亚而陶醉

了，尤其钟爱他的历史剧。我说过，以前图画带给我相当⼤的

乐趣，⾳乐则更有过之。但过去这些年来，我已经忍受不了读

上哪怕⼀⾏诗：近来试着重读莎⼠⽐亚，竟觉得乏味得难以忍

受，令我作呕。与此同时，我也丧失了对图画和⾳乐的品

味”。

接着在⾃传的下⼀段，达尔⽂试着解释“他如何丧失了良好的

审美品味，令⼈费解而悲哀”：“我的头脑似乎变成了机器，

（惯于）从⼤量事实中机械地提取⼀般规律，但是我⽆法设想

的是，为何它唯独导致了这部分⼤脑的萎缩，而这恰恰是通向

更⾼境界所离不开的。我猜想，⼀个头脑⽐我更有组织、构建

得更完备的⼈，是不会受这种折磨的；而且如果我可以重新来

过，我会要求⾃⼰⾄少每周读⼀点⼉诗歌，听⼀点⼉⾳乐；可

能这样⼀来，我的这部分萎缩的⼤脑会因此而保持活跃。失去

这些审美趣味就意味着失去幸福，可能损害领悟⼒，更可能伤

及道德品性，皆因为我们本性中的情感部分衰弱了。”

我所说的⼤学教育的那种趋势现在明了了。它隐含在达尔⽂的

哀叹之中。为了从总体上抵制职业训练和智识专业化的危害，

不仅培养客观的智识是必要的，在更深⼴的程度上培养⼈的敏

感性也同样必不可少。 

⑫ 原⽂为：But for the light thrown through its one narrow porthole, it is a dark

insensitive chaos. 译者根据对上下⽂的理解进⾏了⼀定的意译。 

⑬ 达尔⽂（Charles Robert Darwin, 1809-1882），英国博物学家、地质学家、⽣物学家。

其著名的研究成果是⾃然选择学说，俗称“进化论”。著有《物种起源》、《⼈类的由来及性

选择》、《⼈类和动物的表情》、《小猎⽝号航海记》、《达尔⽂回忆录》等。
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⑭怀特海（ Alfred North Whitehead,����-����），英国数学家、哲学家，过程哲学（ Process

Philosophy）学派的奠基⼈。与罗素合著的《数学原理》被认为是 20 世纪最重要的数学逻辑作品之⼀，另著

有《教育的⽬的》《过程与实在：宇宙论研究》《观念的冒险》《思维的⽅式》等，多部作品有中译本。 

⑮ 原作名: Science and the Modern World.汉译本：A.N.怀特海.科学与现代世界[M].傅佩荣，译.上海: 上

海⼈⺠出版社，2019. 

⑯ 通过查阅怀特海的这段话的原出处，基本可以确认，这种要素即是本⽂中下⼀句所指的素质，欣赏⽣动、

实在价值的素质。 

⑰ 原⽂：“Sensitiveness without impulse spells decadence, and impulse without sensitiveness spells

brutality.”（怀特海） 

⑱ 此处原⽂“habit”为斜体。 

⑲ 在《⼤学及其作⽤》⼀⽂中，怀特海⾔简意赅地指出激发和呵护想象⼒对⼤学教育的必要性：“⼤学存在

的理由是，它把年轻⼈和⽼年⼈联合在⼀起，对学术展开充满想象⼒的探索，从而在知识和热情之间架起桥

梁。⼤学传授知识，但是它是以充满想象⼒的⽅式来传授，⾄少，这是它对社会应起的作⽤。⼀所在这⽅⾯失

败的⼤学，就没有存在下去的理由……⼤学的责任就是⸺把想象⼒和经验完美地结合起来。”（详⻅怀特海

《教育的⽬的》，庄莲平、王⽴中译注。上海：⽂汇出版社，2020 年，第 125-126 ⻚。）

CREATIVE

INITIATIVE

如果你们此时就能接受智识与敏感性的区别，我将⼼怀感激。我认为这

是⼀种常⽤的区分。你可以将其表述为知识与趣味的区别，但⽆论怎样

表述，我都不愿暗⽰头脑（mind）与感觉（sense）是可分的。健全的

智识或理性就像健全的趣味⼀样，彻头彻尾都有赖于感性的练习。我所

指的更像是怀特海教授（A.N. Whitehead）⑭说的，理性分析

（intellectual analysis）与直觉体悟（intuitional apprehension）的

区别。你们可能记得，在《科学与现代世界》⑮ ⼀书的末尾，怀特海教

授认为这正是通识教育与专业教育的平衡问题，并得出结论：能与严谨

的专业理性训练相平衡的，应当是⼀种与纯理性分析的知识全然不同的

东西。在他看来，把纯粹是⼯具⼈的粗糙的专业化价值，和纯粹是学者

的柔弱的专业化价值合起来，其实是⽆济于事的。“两者都缺失了⼀些

东西；而你若将这两种价值相加，却并得不到缺失的要素

（element）。”⑯ 怀特海教授要求的是⼀种素质（faculty），⼀种能

直接感知事物在此时此地的实在价值的素质，而他发现这种素质体现在

审美体悟中；但仅仅被动地体悟还不够。我们必须培养创造性的主动意

识（creative initiative）。冲动和敏感性，两者缺⼀不可，因为“没有

冲动的敏感性就会变成颓废；没有敏感性的冲动就会变成野蛮。”⑰ 他

把艺术的习惯（habit）⑱ 定义为享受和体味⽣动性的习惯（the habit

of enjoying vivid values）。⑲

综上所述，我们有了⼀个理想，而这个理想在⼤学⾥依托于艺术讲席可

以实践。但是在我展开这⼀话题之前，让我们再次回顾德国的情况。
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⾥德原⽂提及的或相关的思想家著作：

[1]赫伯·⾥德.通过艺术的教育[M].吕廷和，译.⻓沙: 湖南美术出版社，1993.

[2]约翰·亨利·纽曼.⼤学的理念[M].⾼师宁，译.北京: 北京⼤学出版社，2016.

[�]A.N.怀特海.社会进步之要件[M]//A.N.怀特海.科学与现代世界.傅佩荣，译.上海: 上海⼈⺠出版社，2019:199-214.

[�]A.N.怀特海.⼤学及其作⽤[M]//A.N.怀特海.教育的⽬的.庄莲平，王⽴中，译注.上海: ⽂汇出版社，2020:123-139.

[5]约翰·罗斯⾦.艺术与道德[M].张凤，译.北京: ⾦城出版社，2013.

[6]弗朗西斯·达尔⽂，编.达尔⽂⾃传与书信集（上、下）.叶笃庄，孟光裕，译.北京: 科学出版社，1994.

关于译者：

孙墨⻘，艺术爱好者，从事美育研究与传播。清华⼤学社会美育研究所学术委员。sun.moqing@gmail.com

06



独⽩剧·⾃由之声：

// 敖⽟敏
Ao Yumin

专
访
第
⼆
届“

维·

国
际
虚
拟
现
场
演
出
展”

艺
术
总
监
贺
天
丁

07



近⽇，纽约的⻘年戏剧导演贺天丁接受了《嘤鸣戏

剧》⽉刊的采访。她将作为活动发起⼈和艺术总监主

办为期⼆周的“第⼆届维·国际虚拟演出展”。从前期

宣传看，第⼆届将延续⾸届演出展线上呈现的⽅式，

不同的是，本届演出展采⽤项⽬孵化的模式，以独⽩

剧和华⼈剧场为主题，并且更加突出艺术与技术的跨

界合作。全球正在步⼊后疫情时代，相信⼀群来⾃世

界各地的艺术家和学者从不同的维度⾥去思考关于戏

剧的现有问题，可能会再次产⽣意想不到的轰动效

应，这很令⼈期待。

在采访中，贺天丁⾸先回顾了去年的第⼀届演出展的

组办情况，分享了她的经验与思考。然后，她详细谈

及了第⼆届演出展的最新特点。并且，就全球华⼈戏

剧艺术家的⽣存现状、独⽩剧与当下新冠疫情语境的

契合、线上戏剧的可持续性发展等问题，给出了她的

看法。

⼀、⾸届演出展之回顾

其实，很⼤程度上正是由于疫情，才萌⽣了做线上戏

剧的想法。对于年轻戏剧⼈而⾔，如果希望做成⼀届

国际实体表演艺术展，那将是⾮常困难的。因为从时

间、资⾦和成本上估算，都不⼤可能实现。但是，⽹

络空间提供了⼀种⺠主化的状态。也就是说，只要有

热情，就有机会去做这件事情。所以，“国际虚拟演

出展”的诞⽣起源于线上⺠主化这个特性。

⾸届演出展实现的效果超乎预期。组委会在筹划阶段

对参与者的需求并不⼗分了解。可能更多的是通过⾝

边的朋友知道⼤家都因为隔离而没有办法像原先那样

去创作⼀些作品。所以，我们起初仅考虑通过搭建合

适的平台给⼤家提供⼀个展⽰的机会。然而，实际情

况显⽰，不但报名踊跃，而且观看⼈数远超想象。演

出展收获了 25 万以上的观众⼈数，每场活动有⼤约5

千到 8 千⼈同时在线收看。

⾸届演出展共推出了 25 场演出、10 场对谈以及多个

⼯作坊，集结了众多艺术家。当我们回顾⾸届活动，

发现很多作品都⾮常具有启发性。在今年筹办第⼆届

演出展的初期，我们总结经验并进⼀步探讨戏剧线上

创作的各种可能性。多数戏剧⼈相对⽐较传统，创作

思维受限，但这不排除已经有⼈在尝试新的可能。线

上戏剧⺠主化的表现，就在于创作的可能性更⼤，能

实现更好的跨越。⽐如，新的技术⼿段可以加以借

鉴，甚⾄寻求多⽅的跨界合作。

⾸届演出展当然也遇到了很多挑战，⽐如，⼤多数⼈

还是未能特别习惯完全线上交流的⼯作⽅式，这导致

了内部合作与沟通有效性不够的问题时常出现。所

以，最后能成功举办，确实费了很⼤⼼⼒，以⾄于也

考虑过要不要继续举办第⼆届。

INTER
VIEW

DIRECTOR 
HE TIANDING

08



"MONODRAMA"
"GLOBAL CHINESE VOICE"

"BOND IN YOUR CITY"

⼆、新⼀届演出展的特点

新⼀届演出展除我之外，组委会成员⼏乎完全不同于上

届。本届组委会新成员多是上届活动的参与者，他们对

线上演出持拥抱态度，也期待能有机会作为组织者介

⼊。我设计了本届演出展的整体框架和形式，但将独⽩

剧作为主题则是由上届的⼀位合作者钟海清博⼠提议

的。我们吸取了上届活动的很多经验，最后商定采⽤专

场的模式以减少因全⾯推开而给组织⼯作带来的繁重压

⼒。专场活动持续半个⽉甚⾄更短的时间，作品呈现主

要集中在周末，而且，随着疫情缓解，也推出⼀些线下

活动。

关于什么是“线上”的问题，我还想补充⼀点。去年⾮

常强调实时性，我们依然认为和线下剧场⼀样，实时性

是剧场的核⼼元素。但实际情况却是，如果没有互动，

那么线上也很难感受到演出的实时性。因为不在同⼀场

域⾥，表演和观赏都只有⾯对⼀个屏幕而已。除⾮表演

包括很多的即兴成分，有因为实时性而产⽣改变的部

分。不然，实时性带来的就只会是技术上的障碍。所

以，我们决定本届更偏重于对主题的探索，对实时性就

不再做硬性要求了。作品也可以是录制的，即使那样的

话作品更可能偏向电影短⽚的形式。

⾸届演出展推出了⼀个⼤平台，采⽤公开招募作品的形

式。但存在⼀个问题，有时候线上作品没有办法在短时

间内实现更好的呈现状态，所以，在挑选作品时我们⼀

定程度上放低了标准。但这⼀次操作有不同，采⽤了孵

化的模式，⽬的在于提升作品的观赏性和质量。希望去

年⼤众化的东西能在今年专场的形式⾥变成更加精品化

的作品呈现。所以，整个孵化的过程，⽤意就在于，通

过对导演进⾏辅助，然后能控制作品质量，也整体提升

演出展的举办效果。

另外，新⼀届演出展寻求了更多合作伙伴。创剧团是波

⼠顿在地注册的⼀家⾮盈利剧团，主要⾯向当地华⼈，

这家剧团的负责⼈也曾作为制作⼈⾝份参与了去年的演

出展。我们通过与创剧团建⽴合作关系，申请到了经费

⽀持。上⼀届有⼀种完全飘在空中的状态，原计划注册

成为某⼀个国家的⾮盈利机构，但考虑这样做可能会带

来很多的限制，为了避免在政治和意识形态上被针对，

我们放弃了注册的打算。当然，缺点就是⽆法获得资

⾦⽀持。但其实我们不希望⼤家⼀直都处于为爱发电

的状态，凭什么为戏剧⼯作的⼈就不能拿钱？新⼀届

演出展主要资⾦来源是创剧团申请到的经费，另外就

是国内戏剧艺术爱好者的个⼈捐赠。所以，参与孵化

的受邀导演们将获得项⽬⽀持进⾏创作。

三、主题之⼀：华⼈剧场

今年会推出上半年和下半年两个专场。上半年专场的

主 题 是 “Monodrama” 和 “Global Chinese

Voice”, 中 ⽂ 写 为 “ 独 ⽩ 剧 ” 和 “ ⾃ 由 之

声”。“Global Chinese Voice”的主题，在中英⽂

表述上的不⼀致是出于⼀定的政治性的考虑。对于中

国国内而⾔，Global Chinese 或者说 Asian，并不是

⼀个很难搞清楚的概念。但在海外，即中国以外的所

有地⽅，这其实是⼀个重要并且复杂的概念。跟Black

不⼀样，Asian它涵盖了很多不同的⽂化族群，

Chinese 属于其⼀。但在美国，华⼈很少⾃称

Chinese，以避免⿇烦和带来不必要的警惕。但其实，

如果连我们⾃⼰都不太想要看待⾃⼰的⾝份，那么这

个⼒量是不是就更加显得薄弱了呢？不同于来⾃东南

亚、⽇本、韩国的艺术家，相对而⾔，他们的⽂化⾝

份还是明晰可⻅的，但是，在当代美国戏剧界，华⼈

艺术家的⽂化⾝份则经常模糊不清，而且获得的机会

也极少。但我们就是分布在世界各地华⼈，没有必要

否认这件事情。我们的作品⾥体现出的⽂化特性，和

其他亚洲族群的就是不⼀样。做出了这⼀层思考后，

我们确定了“Global Chinese Voice”这样⼀个主

题。

有必要厘清华⼈、华语和华裔剧场这三个概念。新⼀

届演出展包括⼏个英⽂作品，所以不能完全⽤华语剧

场来概括。部分作品选⽤英语创作，是出于扩⼤接受

度和传播范围而考虑的。本来线上戏剧就难以让⼈持

续关注，再加上语⾔障碍，增加华⼈作品的关注度谈

何容易，因为，语⾔或者任何⼀个小的障碍都可能导

致兴趣丧失。
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另外，绝⼤多数受邀导演都拥有中国国籍，所以也不适⽤华裔的概

念。我们这批艺术家与中国依然还保持很紧密的联系。⾄于那些选

择⼊籍的导演，他们则更着重于扎根美国，而不是出⼊两边的状

态。这次有个作品叫 What Does the Fish Say，讲到⼀种洄游的

滩涂⻥，是个隐喻。再⽐如，在反对仇视亚裔运动中，可以听到亚

裔美国⼈，而不是亚洲⼈。但我们并不是亚裔美国⼈，甚⾄也没想

将来要扎根于此，也许将来还会去往别的国家，但是可能⼀直保留

原有国籍。其实，我认为个体没有想要强调这个⾝份，而是整个⼤

环境迫使我们⼀定要这样做。这个群体很隐性，有的⼈虽然在此⽣

活很久，但只要没有⼊籍就不能算亚裔美国⼈，也就不能得到更多

保障。在筹备过程中，我们有过充分讨论。本来不打算强调

Chinese 或者 Asian，但鉴于近期针对亚裔的犯罪⾏为和语⾔暴⼒

层出不穷，很多受害者可能不具有合法⾝份，在事件中根本不被提

及。那么，如果不站出来发声，就不会被关注，不被关注也就不会

受到保护。

四、主题之⼆：独⽩剧

另⼀个主题是“独⽩剧”。它⾮常适合线上演出。在看了不少线上

戏剧后，我发现线上交流其实是虚假的，因为，延时加上不具备双

⽅在场性，即演员看着屏幕⾥对⽅的⼀个画⾯说话，它跟现实中的

对话交流完全不同。⽐如，我⾃⼰做的⼀个作品，就尝试让演员

看起来像⾝处在同⼀个空间，他们不对着屏幕说话，而是对着空

⽓和想象的⼈物说话。但交流仍然也是很不充分的，这跟实际剧

场演出差异很⼤。⾸届演出展也有独⽩剧，是所有作品⾥⾯最精

彩和效果最好的⼏个作品之⼀。独⽩剧是⼀个⼈对着⼀个东西、

⼀个⼈或⼀群整体性的对象在说话，不会因为线上线下有所不同

而改变它的本质。去年演出展还有⼀个声⾳剧场，独⽩让⼤家更

关注声⾳，加上做出了⼀些后期叠加的声⾳效果，最终呈现也还

不错。

那到底什么是独⽩呢？独⽩本⾝具有⾮现实性。独⽩现象在现实

世界⾥很少⻅，所谓独⽩，更多是内⼼独⽩。“独”⾮常符合当

下⼈们⾝处疫情的⼀个状态。疫情语境下⼈们在努⼒寻找各种各

样的⽅式进⾏交流，而线上会议⼀定意义上也可以视为⼀种独

⽩。在我看来，交流不充分就是独⽩，不是⼀个⼈说话而另⼀个

⼈永远不说话才叫独⽩。荒诞戏剧中在讨论语⾔的有效性的时

候，他们的对话其实是不成⽴的，虽然看似在对话，但到底是对

话还是独⽩，这仍然值得商榷。我个⼈认为，疫情使得⼈们遭遇

死亡、失业、困境，很⼤程度上与⼆战后的局⾯相似。所以，⼆

战后兴起的荒诞戏剧，到现在迎来了它创作上的的第⼆波浪潮。

疫情以及⼈们在应对疫情时候的⾮⼈性、   不理智的⾏为所具备的

© B.O.N.D
 International Virtual Performance Festival

Monodrama ￨ Global Chinese Voices 
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荒诞性与独⽩的状态也是⾮常契合的。独⽩与荒诞之间存在很强的关联，就是⽆法实现交流。所以，独⽩算是

疫情这种特殊语境下的表达⽅式。

我尝试回答⼀下关于独⽩剧和独⻆戏的区别的问题。确实不难发现独⻆戏在线上的呈现状态通常⽐较好，但独

⻆戏和独⽩剧两者之间有⼀些很本质的区别。独⻆戏⼀定是独⽩剧，但独⽩剧未必是独⻆戏，⽐如《阴道独

⽩》是独⽩剧，但不仅限于⼀个演员的独⽩。独⽩剧是⽐独⻆戏更⼤范畴的⼀个概念。在美国的学术语境下，

独⽩剧这个概念⾮常少被提及。所以，针对独⽩剧到底是什么的问题，本届演出展还将组织专⻔的研讨会。演

出展既有艺术家进⾏实践创作，同时也有学者带来学术讨论。这也是我们主办第⼆届演出展的⼀个特点。

五、线上呈现具有可持续性

第⼆届演出展还有⼀⼤特点，便是部分地逐渐从线上转移到线下，或者说让线上与线下产⽣更多连接。这个特

点主要体现在两个⽅⾯。参与孵化项⽬的导演，可以选择在线下剧场或空间制作作品，但最后是线上呈现。所

以，本届没有强调线上的本质性的创作，而是给予了选择的可能，要么进⾏精良的⾼质量的录制，要么在现场

演出的视频化⽅⾯做⼀点线上的特殊处理。我相信⼤多数⼈还是会回到线下创作，但我不认为线上这种形式会

直接消亡掉，因为它激发了新的想法，也迫使艺术家去接触新技术，新技术很有效也不难掌握，⽐真正搭建舞

台要容易很多，⼀旦掌握也就会有意识地融⼊到创作当中。所以，我觉得是线上呈现这⼀形式具有可持续性。

受疫情影响，短时间内⽆法恢复剧场演出和看戏，而能够全球看戏更是奢侈的事情。所以，⽆论从制作⽅考虑

还是从观众需求去思考，我想⼤家都在慢慢寻找⼀种⽅式，使线上与线下产⽣连接。⽐如今年的线上柏林戏剧

节，即便线上呈现效果不能达到最佳，但它肯定带来了更⼤范围的观众效应。

我也会作为导演制作⼀部戏参加本届演出展。⽬前美国剧场已经部分开放，我考虑线上线下结合的制作⽅式。

理想状态是在⼀个表演空间⾥进⾏部分剧场表演，同时借助投影设备，让处于虚拟空间的演员和观众能够加

⼊。⾄于完成度如何，现在我还不很确定，也可能最终更偏线上，因为那样的话时间和⾦钱成本都相对⽐较

低。但做这番思考也让我找到了另⼀个出口，甚⾄决定了我未来创作的取向和偏好。再者，⽬前看到线上线下

观剧收费基本持平，未来剧场可能还会保留线上项⽬。去年，美国戏剧界还组织了优秀虚拟作品评选活动。

从回顾上届演出展的主办以及它对这届的影响来看，线上戏剧发展很快。但线上制作和观剧也不是说适合所有

⼈。相对于实体剧场，戏剧在虚拟空间到底缺失了什么？这个问题值得深度思考。线上戏剧以视听为主导，它

没有触觉和嗅觉，但是在场性其实涉及所有感官，由主导性和辅助性的感官共同营造。去年演出展已经尝试了

线上⽆障碍通道，从艺术的包容性出发，思考如何让有视听障碍的⼈也能介⼊和接触戏剧，为此我们推出了⼿

语作品，这种尝试会延续和进⼀步拓展下去，从技术和理念上突破虚拟演出只限于视听的局限。⽐如，导⼊VR

技术产⽣震动，使⾝处某种环境⾥的⼈能产⽣触觉反应，还有加⼊⽓味等。所以，我们的尝试就在于思考如何

通过线上⽅式构建现场性。这些缺失还都不是表演性的问题，而是可感性的问题，当然，解决问题需要时间和

技术，不是短期能够实现的。那么，推出独⽩剧，⼀定程度上是为了弥补因技术⽆法达成而造成的形式上的缺

失。

另⼀个实现线上和线下连接的尝试是我们推出了 BOND IN YOUR CITY 的项⽬，包括⼀系列的读剧活动。本届

受邀导演来⾃布鲁塞尔、北京、上海、深圳、纽约，还有在加拿⼤的创作者。过去⼀年多的时间⾥，⼤家都在

积极倡导各种读剧活动。我们计划在每个导演所在的城市举办⼀场读剧会，有条件的可以在线下组织，以经典

独⽩剧和本届演出展原创作品为主。希望⼤家通过线下⽅式来关注我们线上的演出展，也希望借由演出展，给

喜欢戏剧的朋友提供在线下空间建⽴联系的机会。不过，线下并不是终点，而是强调如何对⼀种从线上渗透到

线下的⽅式加以有效利⽤。

本次所有合作和受邀的导演，我都还没有在线下⻅过⾯。但我发现参与者对线上⼯作的习惯性和宽容度都更⼤

了，并相信能够通过⽹络找到⼀批志同道合的⼈，在超越戏剧的维度⾥思考现实问题。因此，这不是从线下走

到线上的过程，而是⼀个完全从线上建⽴起来的过程。值得期待！
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导演王翀、傀儡师李鋆天

谈艺术的合作与越界
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敖⽟敏：

⼤家好，欢迎参加“当代剧场艺术”系列讲座之⼆⸺艺

术的合作与跨界。我是哥廷根⼤学东亚系的研究员，同时

也是嘤鸣剧社的发起⼈和《嘤鸣戏剧》⽉刊的主编。这个

题⽬怎么去解题，我觉得可以正向也可以逆向去思考这个

问题。   之前在与导演王翀、  傀儡师李鋆天（Shasha

Li）的交流⾥也提到，合作、跨界其实不是对于艺术家提

出的⼀种硬性要求，合作与不合作、越界与不越界，都由

艺术家⾃⼰来决定，这体现了创作的⾃由和艺术家的主体

性，我们希望充分尊重艺术家。当然也可以做出反向思

考：在当代剧场艺术的语境下，所谓的艺术创新是否⼀定

得合作、跨界？如果合作和跨界，需要使⽤什么样的⽅

法？两位以前曾有过合作，所以想请你们分享经验。

（上）
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我对王导的⼀些创新⼿法⾮常感兴趣。最

近因为疫情，没办法进剧场看戏，但在线

看了不少。   德国的艺术氛围还是很好的，

因为制度的保障，德国的各⼤剧院包括邵

宾纳、塔利亚等会把他们的⼀些保留剧

⽬，甚⾄是⾸演剧⽬放到线上，所以我们

还是有机会看的。我最近看了好⼏部 Katie

Mitchell的作品，她在 2012 年的《海浪》

之后做了⼀系列结合即时影像和舞台呈现

的戏剧，包括《朱莉小姐》《奥兰多》

《禁区》。我想先问王导，Live Cinema

Theatre 现在在中国没有⼀个确定的翻

译，你在⽂章⾥使⽤“舞台电影”这个

词，对于这个概念，您是怎么界定它的？

今天⾮常荣幸邀请到两位艺术家。⼀位是戏剧导演王翀，⼀位是傀

儡艺术家李鋆天。我对两位先做⼀个介绍：王翀毕业于北京⼤学和

夏威夷⼤学，他带领薪传剧团在 2012 年开创了“戏剧新浪潮”运

动，他观察当代社会，诠释经典，探索戏剧和影像的结合之路，是

中国最具影响⼒的  80 后戏剧导演之⼀，被誉为“最具实验⽓

质”，“中国实验戏剧之希望”，“改变中国戏剧之⾯貌”的⼀位

新⽣代导演。他的作品巡演过17个国家，多个作品获得国际委约和

投资，他以《雷⾬ 2.0》《样板戏 2.0》《茶馆 2.0》开辟了新的戏

剧经典道路，其中 2013 年《地雷战 2.0》获得东京艺术节⼤奖，

2016 年《⼤先⽣》被新京报评为“年度最佳华语戏剧”，2020 年

线上戏剧《等待⼽多》吸引了将近 30 万观众，打破了华语戏剧单场

观众⼈数的纪录。王导特别强调，他没有⼿机、脸书、微博和微

信，我们可以问⼀问为什么。

李鋆天毕业于上海戏剧学院，是⼀位傀儡艺术家和书画艺术家。她

在上海创办并主持了“傀儡师⼯作室”，并于 2008 年和 2012 年两

度荣获傀儡界⾦狮奖最佳表演奖，2011 年曾获得傀儡艺术奖最佳表

演个⼈⼤奖，2013 年她接受洛克菲勒亚洲⽂化协会的邀请，前往纽

约，作为驻地艺术家进⾏访问和创作活动。她的主要作品包括她作

为傀儡指导、和王导合作的《⼤先⽣》，她在上海木偶剧团“传统

与创新项⽬”作为领衔主演，还有她在美国期间创作并主演的⼀些

傀儡戏，包括《霓裳⽻⾐》《木兰》，以及她今年独⽴制作的⼀些

作品，如《⼭兽》《⼭⼈》《稻草⼈》。刚才提到，她同样也是⼀

位书画艺术家，作品参加了画展、并发表于⼀些刊物上。
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王翀：

我觉得这个问题特别好，今天的话题是“跨界”，在疫情时代从戏剧和影像的关系讨论“跨界”⾮常直

观。毫⽆疑问，Katie Mitchell 是年轻⼀代的集⼤成者，我也看过她的这三个作品，受益匪浅。确实如

你所说，对“舞台电影”这个艺术形式没有特别统⼀的认识，也没有特别统⼀的翻译，使⽤类似⼿法的

更具开创性的⼈毫⽆疑问是⼀些前辈，⽐如卡斯托夫、伊沃·范·霍夫，他们都是 Mitchell 师⽗辈的前

辈。他们⽤的⽅式，每⼀个⼈都不太⼀样，有的⼈作品与作品之间⼏乎也是不⼀样的。在接触到这样⼀

种形式之后，我希望能⽤我的⽅式对这种形式做出贡献，进⾏不同的尝试。

我做过接近传统电影语⾔的，也做过⽤⼀个镜头拍摄整个⼈

的⼀⽣的故事，⽐如《⼀镜⼀⽣易卜⽣》，也做过影像与傀

儡跨界的戏剧，就是和李鋆天合作的《⼤先⽣》，我还做过

没有摄影师的舞台电影，《平⾏宇宙爱情演绎法》，我们⽤

13台摄影机环绕着舞台，仅靠演员的走位和后台的剪辑师呈

现出⼀个电影，但其实它是违背电影逻辑的，因为当没有摄

影师的时候，它还是不是电影……这些都是我在艺术内部特

别想提问并且试图回答的问题。包括最近的线上戏剧《等待

⼽多》，也是基于即时拍摄逻辑，理论上来讲也可以称为舞

台电影，虽然它没有传统的舞台，但其实它的逻辑是根植在

我⼀系列的探索⾥⾯的。

我做这⼀系列的作品，其实有⼀个⼼路历程。每⼀步都希望

⾮常内在地从戏剧艺术、戏剧本体、戏剧导演的⻆度找到⼀

个坚强的理由，让我能够走出这⼀步。这个理由，不是我对

作品的⽂本、故事、⻆⾊本⾝的理解，除了这个理解之外，

我个⼈需要有⼀个我出于导演⻆度的强烈理由，和故事、⻆

⾊、⽂字进⾏碰撞、对接、或者呼应。如果跳出来看，这个

形式本⾝其实是⼀个未被界定、但⼴为实践的形式，但它也

只是诸多跨界中的⼀部分。现在想想，我和李鋆天的跨界，

在中国戏剧领域是⼀个极为少⻅的跨界合作，但是它本质上

都不应该称为跨界，因为傀儡戏本来就是戏剧⼤家庭的⼀部

分，给成⼈看的傀儡戏本来就应该是傀儡戏艺术的内核，但

是这种东西就是因为国内戏剧壁垒森严、过于封闭，在⼀种

⾮常逼仄的路径上⾏走和⾃我复制，所以《⼤先⽣》似乎成

为了⼀种艰难的、勇敢的跨界⾏为，但其实这种⽅式都不应

该称作跨界。反而，我感兴趣的是李鋆天⾝为⼀个傀儡艺术

家、戏剧导演和演员，她最近开启了⼀条书法和视觉艺术的

道路，我⼀直好奇她做这个尝试的动因是什么，我也总是幻

想着书法和傀儡这两种依赖⾝外之物进⾏表达、同时⼜⾼度

和⼿的控制联系在⼀起的艺术，我特别期待这两种东西能碰

撞出⽐现在⼤得多的⽕花来。我想听听李鋆天对这两种东西

的理解。
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李鋆天：

其他⼈可能不太了解，我学习的傀儡表演是传统的杖头傀儡，它需要⻓时间的训

练，⾮常传统的操作技法，其实是很有难度的，相⽐于我们在西⽅看到的⼀些横

杆的、桌⾯的傀儡的操作技法要复杂得多。但是我觉得我从传统的表演训练中获

得了⼀种重要的、潜移默化的傀儡师⾝份。虽然“傀儡师”在整个中国的⼤环境

⾥是没有⼈去这样定义的，但是傀儡师其实需要⼀个很强的概念，即在操作傀儡

的⼈和傀儡之间建⽴起⼀种关系，我觉得我的表演技能是在传统的练习中逐渐形

成的，再加上我去纽约看不同的戏剧，混合形成的对它的理解。

书法这个⽅向，本⾝我对传统⽂化就很感兴趣，只是说我在学书过程中遇到了我

的⽼师⼀了先⽣，开始了我对书法的深⼊学习和了解。从书法讲到书法与傀儡的

结合，可能会是⼀个漫⻓的过程。我真正开始书法创作是 2015 年，但是从 15

年到现在已经过去好多年了，书法与傀儡之间会产⽣的合体可能是⼀个逐步的过

程。我现在的感受是这样的，傀儡和书法都是在本⼟⽣⻓出来的古⽼艺术，它们

有⼀个共同的点是巫术、祭祀活动，所以是在祭祀中巫师⼿上的道具。巫师有两

只⼿，⼀只⼿是道具，傀儡或是⾯具，或是⼀个具有仪式感的需要⽤它去施展⼒

量的⾝份，另⼀只⼿产⽣的就是早期的图像、绘画或是符号，它其实就是书写的

原因。当然这个问题在书画圈也⼀直在探讨，但是不⻅得每个⼈都在思考。王翀

感兴趣的这个点也是我⾮常期待的，我希望接下来去做。从哪个⽅向去做？⽬前

我正和⼀位叫陈量的 80 后书法家合作，我会根据他研究的⽅向，从纹⾯、祭祀

的⻆度去整理⽂本，希望做出来的是有⾮常强烈的本⼟⽂化的作品，我也逃离不

了受西⽅戏剧的影响，所以想试⼀试能不能从本⼟⽂化找到⼀条路径进⾏表达。

© 李鋆天摄
春之祭-⼤地苏醒-⼭西贾家庄
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敖⽟敏：

你们刚刚谈到《⼤先⽣》，确实这种成⼈傀儡戏就不多⻅，王导以戏剧的呈现⽅式和傀儡戏的结合，⾥⾯有很多的

创意。我有⼀个技术性的问题，你戏剧⾥的现场表演、现场拍摄、现场剪辑，这个“现场”是你追求的⽬的还是你

的策略？如果是你的策略，为什么要选择这个策略？这⾥⾯的两件事：戏剧的表演、借助电影的拍摄，两种不同的

呈现⽅式，如何被⼀个逻辑⽀配，⼜同时保持相对的独⽴呢？我们从⼊场看戏到看完，表演中舞台上/舞台下的观

演关系，始终会被⼀种张⼒贯穿和影响，⽐如这种疏离感、辨识、连续和断裂的张⼒。相对于以前我们对情节和⼈

物的关注，这种张⼒是否可以作为⼀种新的美学？对此，您是怎么思考的？

王翀：

你其实提了好⼏个问题，我争取能够回答。 ⾸先，刚才李鋆天说的祭祀中傀儡和书法的关系，是让我⾼度兴奋

的。我感觉她已经站在⼀个特别重要的节点上，⼿⾥拿着两种化学药物，把它们合起来可能会爆炸。这是我⼀个很

直觉的感觉，这种跨界有可能会诞⽣徐冰那个级别的艺术能量。

回到敖⽼师的问题，如何定义“舞台电影”这种形式，或者说这种形式当中重要的东西是什么。对我来说，它重要

的东西就是你第⼆个问题⾥提到的，现场性。 我希望它是即时的，现场的，就是它在观众⾯前表演、拍摄、剪

辑、投影、成为⼀个影像，这个影像拍摄和表演的⾏为都是在观众⾯前发⽣的，都是同步的。这个形式的变体可能

是摄影机进⼊了后台的楼道，有⼀整场戏都是在后台表演的，⽐如《⼀镜⼀⽣易卜⽣》，当剧场没有后台空间的时

候，我们也会把戏剧⾼潮的那场戏放在剧场空间⾥，但是我们会把它遮起来，由于那⼀个⻓镜头的连续，观众知道

表演还在继续，他们的注意⼒就在幕布后⾯，所有的注意⼒都放在投影上。这其实是⼀个小的变体，这种⽅式⼤的

粗的线条其实是即时的、现场的、连贯的形式。

这个形式本⾝也是在回答你的第⼆个问题：在剧场⾥到底看什么？当然我们⽆法避免地去看故事、看⻆⾊、拼台

词，这是不可避免的，但对于我来讲，在有的故事⾥它只是⼀个基础，而不是⽬的，在这个基础之上我们搭建出表

演逻辑、剧场逻辑，或者说现场拍摄、现场表演、现场放映的这⼀套玩意⼉，这⼀套组织构成的⽅式我们叫“剧场

性”。“剧场性”其实是当代剧场的看点。 ⼤陆的中⽂喜欢叫“戏剧”，我被叫作戏剧导演，但是按港台的译

法，其实应该叫“剧场”，我叫当代剧场⼈/当代剧场艺术家，因为它的⽬的不是话剧讲个故事、塑造个⼈物就结

束了，⼤家所有⼈都躲在剧作家⾝后，我们只是他的奴仆，不是这样的结构了。我们强调的“剧场性”，它其实是

剧场艺术家、我们的团队玩出来、架构的⼀个空间、时间、道具、台词构成的⼀套逻辑。那套逻辑本⾝对我来说是

审美的重点，尤其是导演艺术审美的重点。当然，导演艺术依然包括解读台词、帮助演员塑造⻆⾊、整合故事的结

构这些传统技法，但对我来说不是重点，也不是当代艺术主攻的⽅向。重点对我来说就是剧场性的东西。

你看我 2013 年的作品《地雷战 2.0》，在那个作品⾥我们没有⽤摄影机，而是⽤了 30 个小喇叭，这个喇叭有⼀个

功能就是能录 7 秒的声⾳，并且能够循环播放，就是你在⼤街上小卖部能看到的那种喇叭。我们就⽤这 30 个喇叭

塑造⼈类发展武器的历史，把不同的声⾳录进去，它就变成了⻜镖、⼿枪、坦克、轰炸机、导弹、原⼦弹……喇叭

的玩法就是《地雷战 2.0》这个作品⾥的剧场性，我们的规矩就是每⼀个声⾳都是从喇叭⾥出，每⼀个声⾳都是在

舞台上录制的。这个就像我们拍舞台电影的时候，规定每⼀个镜头都是在剧场⾥拍摄的，每个镜头都是现场的，错

了也没关系，都是通过现场的剪辑、现场的表演，演员的表演是为了镜头，而不是为了观众。这其实就是⼀种定义

我们这个作品中的游戏规则，这个⽅式本⾝可能有跨界的属性，也有可能完全没有。很多时候，我作为导演创作的

开始，在意的不是故事有没有趣，⻆⾊有没有意思，这些对我来讲是次要问题。主要问题是，这个作品独特的剧场

性在哪，我们⽤什么样的游戏规则出发，这个很重要。
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敖⽟敏：

你说到了“游戏”的概念，游戏规则发⽣了变化，玩出的东西也就有变化。你提

到了“镜头”，镜头这种电影元素的介⼊，其实⼀定程度上解构了我们习以为常

的剧场呈现⽅式。从艺术合作和越界的⻆度来看，即时摄影剧场不仅仅是⽤镜头

语⾔弥补原来剧场空间的某种缺憾，⽐如说多视⻆的转换、对细节的捕捉、内⼼

独⽩的视觉外显，我想问镜头给创作者带来的最⼤惊喜是什么？另外，我印象很

深刻的是 Katie Mitchell 导演的《禁区》⾥和影像设计的合作。你能不能谈谈

你和影像设计的合作，还是你⾃⼰就是影像设计？相对于传统的剧场，这种剧场

对于演员和舞台⼯作者有什么不同的要求？

王翀：

其实每⼀部作品的要求是不⼀样的，游戏规则的设计，在《⼀镜⼀⽣易卜⽣》⾥

我们说，有没有可能⽤⼀个镜头把故事拍完。那个时候还没有《⻦⼈》，我们的

故事⾥有梦境、有回忆、有现在，有⽼中⻘三个⼈饰演⼀个⻆⾊的设置，在这个

前提之下我们说⽤⼀个镜头去拍这个故事，这是那个游戏的出发点。在后来的

《平⾏宇宙爱情演绎法》⾥，我们有 13 台摄影机，我们的出发点是就靠演员的

走位可不可能，每场戏就是⼀个固定机位的⻓镜头，在这个固定机位的⻓镜头

⾥，仅靠演员的走位，靠全景、远景、中景、近景、特写，靠演员在⼀场戏⾥走

出这些不同的景别，来表达这个意思有没有可能，这是它的任务。 在《⼤先

⽣》⾥，我们通过运⽤傀儡，摄影机在舞台上是⾃由走动的，但你要处理鲁迅与

傀儡之间的关系，是超现实的、想象的、梦境式的、噩梦式的、浪漫回忆的，但

鲁迅的对⼿戏全都是傀儡，这些如何处理？这个时候，⾸先要处理鲁迅和傀儡的

关系，⼈和傀儡怎么⼀块⼉演戏。这是不同戏的任务。

具体到你说的，我和影像导演怎么合作，⽐如说《⼀镜⼀⽣易卜⽣》⾥，我们有

⼀个特别有才华的影像导演叫梁安正，在《平⾏宇宙爱情演绎法》⾥我有⼀个特

别好的联合导演叫梁帆，这两个⼈都是⾮常熟悉镜头语⾔、能够在镜头上给作品

提供很多贡献和灵光的合作者。这种剧场的⽅式，对演员来讲最⼤的挑战就是他

需要打破⾃⼰认知的审美和局限，这不是小事，因为在我们现在主流舞台上很多

演员的审美和认知依然是完全沉浸，不需要别的东西了， 沉浸就是爽就是艺

术、不沉浸就是低级的艺术。在我们的作品⾥⾸先就不是沉浸，我们的演员需要

⾃⼰操纵摄像机，需要⾯对别的演员操纵的摄像机进⾏表演，需要⼀边感受背后

的观众、⼀边⾯对摄影机进⾏表演，有的时候是⼀边⾃拍、⼀边表演，⽐如《群

⻤ 2.0》，演员⾚裸裸地⾃⼰掰着镜头对焦，两个⼈拿着摄影机相互拍，⾚裸裸

地暴露在观众⾯前的拍摄⾏为和表演是融合在⼀起的。 还有 《地雷战 2.0》

⾥，先⾚裸裸地在观众⾯前录⾳，录炸弹爆炸的声⾳，把这个喇叭放下，再拿起

来喇叭配⻜镖的声⾳、放下，这种⾏为的展⽰本⾝是我们规则的⼀部分，在这⾥

我们的演员毫⽆疑问不是沉浸的，而是有操作功能的。在《⼤先⽣》⾥可能是把

这条线在原始意义上走到了极端，你会看到有⼀个⼈是摄影师，⼤部分演员是傀

儡师，他需要操作傀儡进⾏表演。不是说操作傀儡的同时给傀儡配⾳，而是像⽔

袖舞⼀样，⼈和⽔袖是⼀体的，你在表演⼀个东西， 这在傀儡戏⾥是⼀种极

端。 不论是舞台电影，还是玩喇叭，还是傀儡戏，它⾥⾯都有演员的操作成

分，演员在⻆⾊之外的存在作为⻆⾊的⼀部分展⽰给观众，其实它⽐沉浸式表演

要更复杂，在我们今天的⽴场上可能是更后现代、 更当代的、 更剧场的⼀种语

⾔。

THEA
TR
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敖⽟敏：

我在慢慢体会你刚才提到的游戏规则，包括演员如何介⼊到整个制作的过程，而不仅仅是表

演。你提到⽤喇叭的例⼦，它表现不同的爆炸的声⾳、场⾯，其实也调动了观众的想象⼒，观

众不是直观地看，而是需要去参与、去想象，这个⾮常有意思。

王导2.0系列的作品，我的强烈印象是你⽤⼀种⾃⼰的⽅式去重现经典；我同时也观察到，“当

代”是你研究的⼀个核⼼。我想问，揭⽰当下的社会现实，为什么你选择从经典⽂本出发？你

是否对同时代的编剧创作者有什么期待？还是说暂且没有更好的剧本，所以选择经典剧本，但

是⽤⾃⼰的⽅式和当下产⽣关系？

王翀：

反思⼀下，⾸先我使⽤经典最早的理由是⼀种思维惯性，我们学西⽅和中国经典学多了，我们

认为经典是好东西，在这种思维惯性之下有了最初的想法和创作。但这种想法深⼊之后，感觉

就完全不⼀样了，能看到经典按照它本⾝的演法，⽐如1999林兆华的《茶馆》，林兆华是导

演，⼏年之后再演出的时候，舞台美术替换成⽼版的了，林兆华也从导演变成了复排导演，虽

然演员还是原来那波演员。这个细节其实⾮常⽣动，这是⼀种对当代价值的否定，认为当代⼈

的价值不如经典本⾝，这⾥“经典”的价值不只是⽂本，其实是在⼒图⽤博物馆的⽅式去想象

⼀种经典，1950年代的《茶馆》我想谁也没看过，那版其实是被禁演的，想象是⾮常靠不住

的，顶多我们现在的徒⼦徒孙顶礼膜拜的也就是1980年代复排的⼀个版本而已。这⾥的问题其

实是⾮常多的，不仅仅是厚古薄今，不仅仅是木乃伊情结，它有⼀种⾮常奇怪的对戏剧艺术的

⽂化想象，基本上认为就是具有政治权威性的、表达了那个时代最政治正确的话剧才是最好的

话剧，你们现在的艺术都只是不那么完美的新艺术。

这是对经典的⼤致看法，所以其实我⼀开始去做《雷⾬2.0》《茶馆2.0》，就有这种⻓期计

划。从2012年排《雷⾬2.0》到2017年排《茶馆2.0》，⽤了6年时间⾥才把最想做的这⼏个东西

给做完了。当时我做这些有⼀种进攻传统艺术“桥头堡”的⼼态，那么腐朽的舞台样式需要重

新阐释，从我们当代⼈的⽴场尝试着复活⼤师。其实这种东西在西⽅戏剧⾥都是最起码的基本

款，你作为⼀个导演拍《哈姆雷特》的时候，如果你没有⾮常强势的个⼈解读和新的舞台⻛貌

的话，你根本不好意思出来混。这是对戏剧的认识发达到⼀定程度之后，艺术家⾸先应该质疑

的是⾃⼰的合法性：我凭什么当导演？我凭什么做《雷⾬》？如果我没有⾜够多的的个⼈贡献

的时候，怎么好意思去浪费这个钱、浪费⼤家的时间和经历呢？这是⼀个基础，但这个基础到

现在在中国都没有达成⼀种共识。所以有必要通过2.0系列去不断重申，不断宣讲，说剧场性到

底是什么、导演艺术可能是什么、我们如何和经典发⽣关系，不是“唱卡拉OK”才是经典。

下⼀个问题。⾸先我觉得我⽋对中国当代编剧的敬意，这个我觉得有必要表达，其实我是⾮常

尊重中国当代编剧的，作为⼀代⼈的精彩剧本，那么多艺术家的埋头苦写和努⼒，有必要感谢

他们在努⼒地把⼀个⽆⼈问津的艺术⻔类的⽕种继续传下去，也是欣赏他们对中国当代⽣活的

描述，确实有很多好的剧本。但是我依然认为，在整体⾯貌上中国当代的戏剧环境不是⼀个有

利于编剧艺术的状态，它很难成为⼀个编剧艺术的时代，我会⾃负地倾向认为它可能是⼀个导

演的时代，因为其实我们有⾮常严苛的戏剧审查制度，它决定了戏剧的表现是⾮常缩⼿缩脚

的，不管是从情节、主题、⻆⾊层⾯，还是小到语⾔层⾯，我们都看过1990年代欧洲的“扑⾯

戏剧”，欧洲当代的剧作家是如何表达的，如何⽤脏话去书写政治对⼈的倾轧，如何建⽴在左

派的⽴场上批判当代⼈的⾃我毁灭和制度对⼈的倾轧，如何去直⾯全球化的现实，如何直⾯个

⼈的问题、性、暴⼒、药物、传染病，所有这些东西在我们的创作语境⾥是难以表达的，它太

多地限制了剧作家的努⼒。当听觉不发达的时候，也许特别依赖视觉，在这个意义上我会觉得

通过《茶馆2.0》去书写中国的校园，我对当代中学⽣的思考，它在某种意义上是“他⼭之

⽯”，是躲在经典背后对现实进⾏艺术上的介⼊，当你⽤嘴不能说话的时候，可能⽤导演的⼿

去说话的⽅式。这在世界的范围内，绝不是全新的东西，东欧的艺术家做过很多这样的艺术作

品，只是说我们在当代找到了⼀种我们的语⾔。
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敖⽟敏：

我在慢慢体会你刚才提到的游戏规则，包括演员如何介⼊到整个制作的过程，而不仅仅是表

演。你提到⽤喇叭的例⼦，它表现不同的爆炸的声⾳、场⾯，其实也调动了观众的想象⼒，观

众不是直观地看，而是需要去参与、去想象，这个⾮常有意思。

王导2.0系列的作品，我的强烈印象是你⽤⼀种⾃⼰的⽅式去重现经典；我同时也观察到，“当

代”是你研究的⼀个核⼼。我想问，揭⽰当下的社会现实，为什么你选择从经典⽂本出发？你

是否对同时代的编剧创作者有什么期待？还是说暂且没有更好的剧本，所以选择经典剧本，但

是⽤⾃⼰的⽅式和当下产⽣关系？

王翀：

反思⼀下，⾸先我使⽤经典最早的理由是⼀种思维惯性，我们学西⽅和中国经典学多了，我们

认为经典是好东西，在这种思维惯性之下有了最初的想法和创作。但这种想法深⼊之后，感觉

就完全不⼀样了，能看到经典按照它本⾝的演法，⽐如1999林兆华的《茶馆》，林兆华是导

演，⼏年之后再演出的时候，舞台美术替换成⽼版的了，林兆华也从导演变成了复排导演，虽

然演员还是原来那波演员。这个细节其实⾮常⽣动，这是⼀种对当代价值的否定，认为当代⼈

的价值不如经典本⾝，这⾥“经典”的价值不只是⽂本，其实是在⼒图⽤博物馆的⽅式去想象

⼀种经典，1950年代的《茶馆》我想谁也没看过，那版其实是被禁演的，想象是⾮常靠不住

的，顶多我们现在的徒⼦徒孙顶礼膜拜的也就是1980年代复排的⼀个版本而已。这⾥的问题其

实是⾮常多的，不仅仅是厚古薄今，不仅仅是木乃伊情结，它有⼀种⾮常奇怪的对戏剧艺术的

⽂化想象，基本上认为就是具有政治权威性的、表达了那个时代最政治正确的话剧才是最好的

话剧，你们现在的艺术都只是不那么完美的新艺术。

这是对经典的⼤致看法，所以其实我⼀开始去做《雷⾬2.0》《茶馆2.0》，就有这种⻓期计

划。从2012年排《雷⾬2.0》到2017年排《茶馆2.0》，⽤了6年时间⾥才把最想做的这⼏个东西

给做完了。当时我做这些有⼀种进攻传统艺术“桥头堡”的⼼态，那么腐朽的舞台样式需要重

新阐释，从我们当代⼈的⽴场尝试着复活⼤师。其实这种东西在西⽅戏剧⾥都是最起码的基本

款，你作为⼀个导演拍《哈姆雷特》的时候，如果你没有⾮常强势的个⼈解读和新的舞台⻛貌

的话，你根本不好意思出来混。这是对戏剧的认识发达到⼀定程度之后，艺术家⾸先应该质疑

的是⾃⼰的合法性：我凭什么当导演？我凭什么做《雷⾬》？如果我没有⾜够多的的个⼈贡献

的时候，怎么好意思去浪费这个钱、浪费⼤家的时间和经历呢？这是⼀个基础，但这个基础到

现在在中国都没有达成⼀种共识。所以有必要通过2.0系列去不断重申，不断宣讲，说剧场性到

底是什么、导演艺术可能是什么、我们如何和经典发⽣关系，不是“唱卡拉OK”才是经典。

下⼀个问题。⾸先我觉得我⽋对中国当代编剧的敬意，这个我觉得有必要表达，其实我是⾮常

尊重中国当代编剧的，作为⼀代⼈的精彩剧本，那么多艺术家的埋头苦写和努⼒，有必要感谢

他们在努⼒地把⼀个⽆⼈问津的艺术⻔类的⽕种继续传下去，也是欣赏他们对中国当代⽣活的

描述，确实有很多好的剧本。但是我依然认为，在整体⾯貌上中国当代的戏剧环境不是⼀个有

利于编剧艺术的状态，它很难成为⼀个编剧艺术的时代，我会⾃负地倾向认为它可能是⼀个导

演的时代，因为其实我们有⾮常严苛的戏剧审查制度，它决定了戏剧的表现是⾮常缩⼿缩脚

的，不管是从情节、主题、⻆⾊层⾯，还是小到语⾔层⾯，我们都看过1990年代欧洲的“扑⾯

戏剧”，欧洲当代的剧作家是如何表达的，如何⽤脏话去书写政治对⼈的倾轧，如何建⽴在左

派的⽴场上批判当代⼈的⾃我毁灭和制度对⼈的倾轧，如何去直⾯全球化的现实，如何直⾯个

⼈的问题、性、暴⼒、药物、传染病，所有这些东西在我们的创作语境⾥是难以表达的，它太

多地限制了剧作家的努⼒。当听觉不发达的时候，也许特别依赖视觉，在这个意义上我会觉得

通过《茶馆2.0》去书写中国的校园，我对当代中学⽣的思考，它在某种意义上是“他⼭之

⽯”，是躲在经典背后对现实进⾏艺术上的介⼊，当你⽤嘴不能说话的时候，可能⽤导演的⼿

去说话的⽅式。这在世界的范围内，绝不是全新的东西，东欧的艺术家做过很多这样的艺术作

品，只是说我们在当代找到了⼀种我们的语⾔。
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Sometimes I think I am one of the old white men so much

attacked these days. I identify with them just out of spite.

As my grandfather says, Viel Feind, viel Ehr’, which

means something like The more danger, the more honor. I

lack the power of those old guys, I envy them for their

power, and I love them for their old-fashioned views. This

put me in a mess. Because when recently I swaggered

about my impressions of the terrible theater pieces I had

seen because my girlfriend insists on my accompanying

her to that theater house she adores and I dread, and

suddenly an old acquaintance of mine popped up asking

me, why don’t you write down your theater views for a

theater journal, well then, honestly, I wasn’t much

pleased because talking is one thing and writing another.

But that damned acquaintance I don’t know how and why

he was just then popping up, he said, you shoot your

mouth off but when challenged, you chicken out. So I

couldn’t chicken out, and when he said the journal I

should write for was really really good and rolled his eyes

full of admiration, I took the bait and was stupid enough to

promise him that yes, before the end of June I’d send him

a paper he could use or not use, I don’t mind. And that’s

why I’m now sitting in front of my laptop, fretting what

the hell I should write, or better, what to begin with, for

there are so many things I’m angry with that I don’t

know what to flog first. 

But don’t think too much, I admonish myself, thinking

much is the mother of all evil. I remember one of my best

friends, a religious Catholic and specialist on St. Augustine,

you know the bishop of some place that is now Algeria.

Augustine, my friend says, says the more you think, the

more you feel like God, and this of course you are not, but

thinking you are will necessarily lead to hell where all the

best thinkers have gone down to, starting from Lucifer, the

most intelligent being, to Socrates, sentenced to death by

his own city, and Jesus, crucified as a criminal, and the

many dissenters of our age, murdered and sent into

prisons, labor camps and loony bins. Yes, now we pretend

to adore them, except for Lucifer, though even he has

gotten a fine name, carrier of the light. But in fact, that’s

all fake, we all know thinking is for God and the devil, not

for man, and here I am already at the very center of my

complaints about theater. Theater wants us to think, as if

we were God or the devil! 

Yes, the theater wants us to think, so the theater is bad.

This is the iron logic I do see through and my poor

girlfriend and so many theater fans don’t. But I should

distinguish. Contemporary theater wants us to think.

Formerly they didn’t. They did not want us to think, they

have been modest, they knew what’s right and what’s

wrong, they wanted to amuse us, to delight us, to have us

enjoy the goods of life without thinking that there are black

kids in the Congo who starve. While these modern guys,

Thomas Ostermeier and Milo Rau and Robert Wilson, they

really seem to believe you must not have your morning

coffee without weeping for the poor and exploited in

Mexico or Molenbeek. While the kids you are weeping for

can at least enjoy the little food they get. 

But yes, I have to distinguish. We had a fine talk some

weeks ago, my girlfriend and me. We had watched a piece

directed by Robert Wilson, Mary said what she said. What

a stupid title, I told her, Mary said what she said! What else

could she say but what she said? The piece had exceeded

my worst expectations. Nothing but one monologue

without end, no action at all. Well, that’s what I had to

expect, as the title is Mary said what she said, so what else

can you expect but that Mary said what she said? Which

she did. Of course I knew that Mary was Mary Stuart, the

Scottish queen that her cousin and rival Queen Elizabeth of

England had put in prison and would execute after Mary

said what she said. So wouldn’t she say some interesting

things about her life and the conflict with Elizabeth?

Wouldn’t you have expected that too? Anyway, I pricked

up my ears to understand every word that she would say,

all the more so as Mary was played by Isabelle Huppert,

who was gorgeous in her looks and movements and dresses

and the modulation of her voice and the power and passion

she expressed. But guess what happened! I didn’t

understand a word! Well, I did understand some words,

even whole sentences. But what she said didn’t make any

sense. Yes, I realized she spoke sometimes of herself as

Mary and then used the first person, but when I

understood a sentence, it was only trivialities, how she felt

with a relative or a man but nothing of interest. She

believed she was holy and a queen, she was pretty proud of

her beauty and mocked Elizabeth’s ugliness. But when

things got more interesting, I didn’t understand a word

because then she whispered or talked too fast and

suddenly cried so my ears pained. My ears are reliable,

I’m not a bit hard of hearing, and everyone I talked to

confirmed me they didn’t understand either what Mary

said when things got interesting. So is there a logic in the

piece? There isn’t, or I’m more stupid than I think I am.
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LOGIC OF
THEATER

Why must there be a logic in a theater piece?

Gisela asked, my girlfriend. 

Gosh, this question caught me off guard. Of

course there must be, I roared, else it’s no

piece but nonsense. And that’s what Mary

said what she said is, a piece of nonsense, I

thought. But I kept this truth to myself, Gisela

was so enthusiastic about the piece and I

didn’t want to hurt her. 

The great thing about theater that I like it for,

said Gisela, is that logic doesn’t count. 

It doesn’t count? I gasped. What then does

count? 

Good question, she said. I don’t know either.

Sometimes it’s just that there is someone

standing on the stage and you know something

will happen to her. What a great picture of life!

There you are, and you can be absolutely sure

something will happen to you. Even if nothing

happens, that’s also a happening, isn’t it?

 

I was baffled. Something was true in what

Gisela said, I felt, though of course entirely

wrong at the end of the day. Don’t tell me you

go to the theater to see someone standing on

the stage, I said, and nothing happens to her.

You don’t watch a movie either in which

nothing happens. 

Theater is not film, she said. 

But something to watch and to pay for and to

waste your time on. You cannot even read a

novel in which nothing happens. Nothing

could be written then, so there wouldn’t be a

novel. I think this is why I prefer novels to

theater hell of a lot more. 

With me it’s just the other way round, Gisela

said. She looked at me with her big round eyes

so honestly I laughed. 

Well, I said, I admit there can be something

great about someone just standing on the stage.

And Isabelle Huppert looked great alone on the

stage. But then she is talking and talking and

you don’t understand when it gets

interesting. Because she starts whispering or

crying like crazy. Or did you understand? 

No, my dear girlfriend said and laughed with

me. That’s the great thing about theater.

People talk and you don’t understand them.

Like in real life. You have to guess. Even if you

get every word, you still have to guess. You can

never be sure what the author really means.

And that’s great. You should always beware

of being sure about what you hear. 

Come on, I said. If I always doubt whether I got

your words right, we’ll never come to a talk.

Well, she laughed again, when do we come to a

talk? Seems you always doubt.

Now I did doubt if I got her right. But I asked

her to tell me what she guessed Mary had said.

Just imagine what you would say about your

life when you know you’ll be executed in an

hour or so. What would pop up in your mind?

The nodal points of your life when you made

the decisions that made you what you are and

got you into trouble? Or rather details that

other people would think are ridiculously

peripheral and negligible? 

Good question, I said, I don’t know, I really

don’t know. 
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Ridiculously peripheral details, she said, as I would. And I wonder

what that means. 

Are there any nodal points at all in a human life? I asked. 

Wasn’t your decision to go with me a nodal point? she replied. 

It was your decision to go with me, I thought. But I didn’t say that,

Gisela is sometimes too sure of herself and just includes my

existence in hers. Or she knows anyway, so why answer her? And in

the end, it’s true there must be two for a relationship, I had to

agree, assent, comply. Cling together swing together! So I said, You

have a point, I grant, theater can be interesting just because we

don’t understand it. It makes us think. But first, it’s interesting

only because we talk about it, and second, it’s interesting because

we imagine interesting things about the piece while the piece is

bland and blank, and third, it’s bad to think too much. If you start

thinking about the nodal points of your life, gracious God! You see

you’re but a straw blown by the wind, a drop in the ocean that

fancies to cause the tides. 

You love poetry, Gisela laughed again.

I shook my head. What would I think? What are

the nodal points of my life? When did I really

decide anything? Well, I’m not a queen, I

thought, a queen should know when she made

crucial decisions, shouldn’t she? But could she?

Gisela had confused me, I confess. So I asked her,

But what do you think Mary said?  

O no, it just sticks. I hate thinking. In my core,

I’m a pious conservative. Thinking is for God

and the devil, you know how often I say so, and

these theater guys are devils who want us to

become devils too. 

I’m already a devil, Gisela couldn’t stop

laughing. Though as pious as you. Didn’t

Godmother or Mother Nature give us brains to

think?  

No, I said, she gave us brains to beware of

thinking. You must be clever not to think. Look at

the stupid cows and sheep. They stand there so

often with their amazed mouths open that they

just forget to shut, thinking and thinking why they

exist and how there can be a world at all! Well,

it’s not in vain they do, because when they stand

still in their thinking, they produce milk and

wool. But we produce only religions and kill one

another for them.

But now you are thinking, Gisela laughed once more. 

Yes, I said, to beware of thinking. While your theater wants us to be

cows and sheep gaping at their stages. See? I’m not only pious and

conservative, I’m also proud, I don’t want to become a gaping

sheep.25



But don’t they prevent you from doing just that, as they provoke you to complain and consider what Mary might have said?

While formerly when they wanted to amuse you, you just listened and maybe you also forget to shut your amazed mouth. 

O no, I said, definitely not! But why, I couldn’t then help thinking, why did I say definitely not? It’s true that when a piece

amuses me then I may stand gaping at the piece like a sheep. Of course I don’t really believe the sheep is thinking about

existential problems, although, who knows? But certainly I do not think when I gape at a piece that amuses me; I’m just

amused.

I think you are just afraid of thinking, Gisela said and turned her back on me. For we lay in bed at the end of a long day. We

had worked hard, she for a theater piece I had not yet asked about, and me for my molecular biological project that I have

stopped explaining because it fetches me only raised brows and sneering mouths. It was remarkable enough we had still

talked so much about Mary said what she said. And curiously I liked the talk and was alarmed when Gisela turned her back,

for this meant not that she didn’t like me but that she would fall asleep in half a minute and wouldn’t answer. She always

falls asleep immediately, while I need hours to fall asleep.

So I said, Yes, I am afraid of thinking, but

you are wrong to think that’s bad. It’s

good to think of scientific problems because

you can solve them, but it’s bad to think of

problems you can’t solve nor change. It’s

good for no one. Neither for us who consider

them nor for the kids in the Congo or the

miserable of Mexico. 

Yes darling, she said, but let’s discuss this

when we have watched Antigone in

Molenbeek. 

When? I asked, terrified. 

Tomorrow of course, I told you.

Oh no! I said. Too shocked to answer, I

missed my last chance to ask Gisela,

for in half a minute she had fallen

asleep, and it was our unbreakable law

not to wake one another. We would

come to talk relaxed and unwound

only after tomorrow’s theater. I was

terrified of another theater night, but

also a bit curious.

I would take my writing pad

with me to immediately jot down

my questions and criticisms of

the piece and then pelt her with

my questions. I was pretty

content with my plan so I fell

asleep within half an hour.
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“声⾳的魔⼒”⼯作坊

4⽉7、14、21⽇，哥廷根⼤学嘤鸣剧社、学术孔⼦学院、东

亚研究系共同主办了“声⾳的魔⼒”线上⼯作坊初级课程⸺

打造魅⼒好声⾳。⼯作坊意在让参与者掌握四⼤语⾔技巧，通

过了解如何调控⾃⼰的声⾳，让沟通表达更有魅⼒。本次课程

邀请了国家⼀级播⾳员、资深传媒⼈、浙江传媒学院影视配⾳

班客座教授、配⾳导演及演员叶琪⼥⼠担任主讲。课程分三次

举⾏，参与者来⾃世界各地，平均每次课程有78⼈参加。

第⼀节课，叶琪简单介绍了好声⾳的定义。好的声⾳具有多个

维度，包括：⾳⾊、温度、清晰度和⻛格。 而呼吸⽅式是声

⾳的悦耳的基础。⽓息通，声⾳亮，练声先练⽓。⽓息是声带

富于弹性的来源、是语句连贯的基础、是吐字清晰有⼒的⽀

撑、是感情⾊彩变化的依据。随后，叶琪着重介绍了腹式呼吸

法及其对应的练习⽅法，学习腹式呼吸可以更好地帮助说话者

控制⽓息的强弱。第⼆节课，叶琪先介绍了如何⽤共鸣腔来调

控⾳量。头腔共鸣华丽、⾼亢；口腔共鸣明亮、优美；胸腔共

鸣低沉、有磁性。优秀的发⾳需要掌握三腔共鸣。谈到让声⾳

更有表现⼒的技巧，叶琪介绍了停连、重⾳、语⽓和节奏⽅⾯

的技巧，说话时可以通过对不同技巧的运⽤，来传递说话⼈的

不⼀样的意思与情感。第三节课，叶琪以徐志摩的《再别康

桥》为例向参与者介绍了朗诵的六步备稿法，从规范字⾳、概

括主题，到把握基调、划分层次，再到设计技巧、调动情感。

最后她带领⼤家做了⼀系列练习来让练习者更好的理解发声⽅

法。

每次课程结束后，学员们反应热烈，他们积极地向叶琪⽼师提

出许多有价值的问题，包括如何保养嗓⼦、如何调动⽓息等。

⾄此，本次哥廷根“声⾳的魔⼒”⼯作坊圆满结束。

SOUND MAGIG WORKSHOP
CHINESE PHONETIC AND EXPRESSION TRAINING 
TUTOR:  YE LIN

// 张桐 
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数字剧场独⽩剧，德国哥廷根嘤鸣剧社出品

哥廷根⼤学学术孔⼦学院

年少时的懵懂情愫，如诗如梦。四⼗年，驿寄梅

花，⻥传尺素，寻⼀⽣知⼼爱⼈。盼⼈⽣若只如初

⻅，不再错、错、错。

 

《收信快乐》根据同名话剧改编而成，其中“爱情

与遗憾”的⺟题被重新审视和构建，并在此基础上

突出了对⼈⽣际遇与⾃由意志的思考，展现了个体

在⾯临选择时所经历的内在冲突。作品⽤独⽩和跨

媒体记录的⽅式将⼀段厚重的情感通过 “电影剧

场” 的艺术⼿法呈现出来：当极简的戏剧场景 和

极富隐喻意义的镜头语⾔交汇时，独特的后戏剧剧

场将为观众的线上观影提供别具⼀格的审美体验。

演职员表

主演：⻩韵臻/陈威霖

导演/制作⼈：敖⽟敏

编剧: 单承矩

剪辑：李佳玥

⾳乐：敖⽟敏

摄像：李佳玥/吴越

服装/道具：李佳玥

导演助理：李小溪/兰倩

翻译/字幕（英）：李小溪/

翻译/字幕（德）：景芳菲/ U. Steinvorth

戏剧构作：李小溪/ 赵昭

平⾯设计：敖⽟敏

致谢

我们对给予过剧组帮助与⽀持的师友及同学们，特

别是张凯博⼠、Steinvorth博⼠、Katharina、宋

雯霞、 Katja、Jasmin、Amy、亚云、张桐、孙嘉

豪等，谨此⼀并致以诚挚的谢意！
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嘤鸣剧社 

赞助

哥廷根⼤学现代东亚研究中⼼
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 https://yingmingtheater.com/love-letters/.

A Monological & Digital Theater Produced by Ying
Ming Theater in Göttingen, Germany

 
Shouxin Kuaile (Love Letters) is adapted from a

drama of the same name, in which the motif of “love
and regret” has been re-examined and constructed.

The work highlights the thinking about encounters in
life and the argument of free will, showing how

individuals experience inner conflicts in front of
choices. This drama uses monologues and cross-

media to present the heavy emotional burden carried
by the two characters through the artistic technique of
“cinema theater”. When the minimalist theater scenes

and the verbal metaphor in the language of
camera/photography meet, Shouxin Kuaile, a post

dramatic theater, will provide the audience a unique
aesthetic experience online.
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We would like to extend our sincere gratitude for all
of the support and help in the course of production

provided by Dr. Kai Zhang, Dr. Steinvorth,
Katharina, Wenxia Song, Katja, Jasmin, Amy,

Yayun, Tong Zhang, Jiahao Sun, and many others!
 

This drama premieres at the 5th European Chinese
Theater Festival (Online Special, June 24-26) in

Frankfurt. Watch the drama on the site,
 Akademisches Konfuzius-Institut an der Georg-

August-Universität Göttingen

The innocence and ignorance of youth is a poem as it
may seem and a mystery as I can dream.
Shuttlecocking letters from afar for forty years, I look
for a love in my life. I wonder if time could stop at the
moment when we first met, without dislocation,
delusion and discrepancies. 

Cast & Crew
Actors: Yunzhen Huang/Weilin Chen
Director/Producer: Yumin Ao
Playwright: Chengju Shan
Editor: Jiayue Li
Music: Yumin Ao
Camerawoman: Jiayue Li/Yue Wu
Costume/Property: Jiayue Li
Director Assistant: Xiaoxi Li/Qian Lan
Translation/Subtitles (English): Xiaoxi Li
Translation/Subtitles (German): Fangfei Jing/ U.
Steinvorth
Dramaturgin: Xiaoxi Li/Zhao Zhao
Graphic Design: Yumin Ao

Producer
Ying Ming Theater 

Sponsor
Center for Modern East Asian Studies, University of
Göttingen
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Consolations, S.172 – III. Lento placido,
2:00-2:46 (Liszt, F., OnClassical)
http://jamen.do/t/1169705

Attribution
 
Love Letters, 0:00-0:53 (Alexander
Klein) http://jamen.do/t/368162
La Styrienne, 0:00-1:05 (Esther Garcia)
http://jamen.do/t/1214580
In Anxious Shadows, 1:00-3:00 (Kai
Engel) http://jamen.do/t/1182033
Rain City, 1:11-2:05 (Sibviolin)
http://jamen.do/t/1863240
Classic inspiration, 0:10-1:13 (Carlos
Estella) http://jamen.do/t/1806279
When the Eyes are Closed, 0:00-3:11
(Esther Garcia)
http://jamen.do/t/1089086
Between the Clouds, 2:38-3:35 (Van
Syla) http://jamen.do/t/977822
Awake at Midnight, 3:48-4:18
(Alexander Klein)
http://jamen.do/t/368182
Solitude, 1:27-3:00 (Renatus Cartesius)
http://jamen.do/t/1766146
The Reason, 0-1:43 (Hakim El Kassimi)
http://jamen.do/t/1642847
Crying Sky, 0:45-3:04 (Sibviolin)
http://jamen.do/t/1863236

https://yingmingtheater.com/love-letters/ 

作品参加法兰克福“第五届欧洲中⽂戏剧节”

(6⽉24⽇-26⽇) 线上特别展演。
观剧请点击链接：
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⽂字图⽚版权归本剧社所有。(已注明 © 除外)
未经许可，不得转载。
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