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H E R B E R T  R E A D︱T H E  P L A C E  O F  A R T  I N  A  U N I V E R S I T Y  

⑳ 原文出处：Herbert Read.The Place of Art in a University [M] // Herbert Read.

Education through Art.New York: Pantheon Books, 1956.（本文注释均为译者所注。） 

㉑ 里德的教育著作还包括《自由人的教育》《世界秩序中的文化与教育》《拯救机器人》等。 

㉒ UNESCO. EDUCATION THROUGH ART：Building Partnerships for Secondary

Education. 2005.

Background picture: Sir Herbert Read, by Bryan Kneale (b.1930), York Art Gallery

© the artist. Photo credit: York Museums Trust

赫伯特∙里德 // 述 
孙墨青 // 译

译者按

美术学院、音乐学院培养专业艺术家、音乐家，早已不是新鲜事，然而大

学为何要为一般学生开设艺术必修课，    如何让这样的课程对学生切实有

益？这仍然是一个年轻的研究课题。现实中，并不是所有艺术家都是天然

称职的公共课艺术教师，也并不是所有的教育学家都有志于研究美育，一

些美学家虽思想深邃，却往往与鲜活的审美实践相隔膜，因而大学美育虽

是一项有意义的事业，关于它的研究与教学却挑战重重。无意间，笔者发

现了赫伯特 ∙ 里德的这篇演讲《艺术在大学中的地位》， 他从现代社会中

大学的现实目的和精神目的出发，   谈论艺术-审美教育对于培养文化的整

全性、感知力与全面的智识，以至于培养社会的良好公民的意义所在，并

描述了他的眼中一门“大学美育课”应有的模样。 

赫伯特 ∙ 里德（Herbert Read，1893-1968）何许人也？他是著名的英国

艺术史家、诗人、文艺评论家和哲学家，曾执教于利物浦大学、哈佛大学

等校，担任艺术评论刊物《伯灵顿杂志》编辑，并长期担任英国艺术教育

学会（SEA）主席。 他曾联合创办伦敦当代艺术学院（ICA），旨在建立

一个可供艺术家、作家和科学家之间开放对话、学术交锋的空间。在艺术

思想方面，里德的主要论著有：《现代绘画简史》《艺术的真谛》《艺术

与社会》《让文化见鬼去吧》《现代艺术哲学》等。在美育、教育思想方

面，《通过艺术的教育》（1943）是里德的代表之作  ㉑， 在美育界影响

颇深。不但“国际‘通过艺术的教育’学会”（InSEA）以此命名，联合

国教科文组织也发布了同题的教育报告。㉒ 该书的汉译本于 1993 年由湖

南美术出版社出版，而恰恰书中《艺术在大学中的地位》（The Place of

Art in a University）一篇，却遗憾未曾译出。 笔者以为，虽然这篇演讲

距今已有 90 年之久， 但对于探讨当今大学美育的宗旨、 现存问题与未来

走向而言，都值得引起艺术、教育界的重视。笔者为自己的学习研究方便

起见而试译此篇，盼望与关心艺术、教育的同仁们共同探讨。

本文是赫伯特 · 里德于爱丁堡大学的就职演讲，1931 年 10 月 15 日 ⑳
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在德国的教育系统中，艺术史和艺术理论所具有的上层地位，促使人们对这个学科进行深入地梳理和定义。由此，艺术

研究划分出三种界定明确的研究方法：我们可以称之为心理-哲学的、形态学的和历史学的。  第一种方法从艺术欣赏中

的主体活动进行研究，确切地说是美学（aesthetics）。第二种方法是纯粹客观的，它关注艺术作品本身 —— 技艺的问

题、 形式的解剖等等。  这是艺术的一般科 学 ，  在 德 语 中 有 一 个 独 特 的 标 签  —— 一 般 艺 术 学 （ allgemeine

Kunst-wissenschaft）。第三种方法就是历史的方法本身。

美学，尽管它的研究领域有局限性，很大程度上必须以反思为研究路径，但它可以进一步区分为描述性的或形式的：也

就是说， 它要么意在解释艺术中精神活动的心理过程， 要么意在去阐述先于经验存在 （a priori kind） 的逻辑定义和 

法则。当然，在孕育康德的国度，形式美学并不缺少后继者，但总的研究趋势已经更加务实了。

艺术学（Kunstwissenschaft）又被分为一般和专项。一般艺术学研究艺术的共同形式而不考虑其物质呈现；专项艺术

学选取一种特定的艺术，参照它独特的技巧属性进行分析。过去五十年来，由于博物馆和画廊等机构的发展，这项更专

门的艺术学极为可观地成长起来。所有这些机构都具有研究站的性质，以便服务这个不断前进的学术领域。接着，除了

美学和艺术学， 还有艺术史 —— 当然要研究得格外详细， 一个个时期地去研究， 而艺术史又有很多时期。这下你就明

白，为什么仅仅在一所德国大学的艺术系里就会有十位教授之多。

对于在艺术史与艺术理论专业上，德国学者所慷慨贡献的大量学识和研究，我是最为感激的。在这个领域内他们是顶尖

的，我们所有的研究都离不开他们既往的工作。（如果）作为纯粹的学术来看，你可以毫无保留地称赞这些工作。（因

为）一个明确的学术与理性分析的新领域被创立起来，可是在我所思考的、艺术在人文教育中的地位而言，似乎在那些

本就已经争夺学生注意力的科目量上， 我们只是增加了一门新的职业课程而已。  一种新的职业诞生了 —— 艺术研究者

（Kunstforscher）㉓、艺术家和美术馆策展人。而这种职业从本质上必须限制人数，即使我们加上众多的艺术教师阶

层，也仍然完全无法吸收每年德国大学批量毕业的艺术史、艺术理论专业的学生。这似乎让大学教育沦为一种荒谬；蔓

延的专业主义已超出了社会真实的需求，就这样陷入一种境地：一个大学毕业生既不具备那种接受过通识教育所形成的

社会适应性，也不具备那种专业科学家为经济带来的实际功用。

我认为在英国类似的过度生产毫无前景可言。伦敦新建的科陶德学院  ㉔ 每年足以培养出我国所需的艺术专业人士，而

且我们希望在这所学院和其他设有艺术讲席的大学之间最终建立起一些联系，以使任何有志于成为艺术专家的学生，能

以一种被承认的渠道进入科陶德学院。也就是说，科陶德应该扮演全英国先进艺术学术研究交流中心的角色。 

如果这种观点被普遍接受，我们的课程会因此更加清晰。这所大学和这里的艺术讲席，让我们可以自由地培养怀特海教

授所说的那种要素 ㉕，从而对专业教育的弊端（evils）进行纠正。让我们回到他的观点： 

“一个有机体在它的适当环境中会形成无限多样的生动价值，而我们想要的就是欣赏这些生动价值。当你理解了关于太

阳的一切，关于大气的一切，关于地球自转的一切，你或许仍会错过日落的余晖。对事物在其当下的有形效应的那种直

感，任何什么都替代不了。我们要的是有形的事实，并对那些与其珍贵性相关的存在投以注视。”㉖

“我指的是艺术（和审美教育）。㉗  然而当谈论广义的艺术时，我几乎不愿称之为‘艺术’。 后者只是一种特例。审

美体悟的习惯才是我们意在培养和拓展的 …… 所谓艺术的习惯就是享受和体味生动性的习惯。” 

第二段引文中的界定，似乎稍微有损于我正要提出的论点。怀特海教授说，“艺术”是他所指的（素质）的一种特例。

他想鼓励更加广泛地运用审美素质 （aesthetic faculty） ： 使我们一般仅用于艺术作品的审美体悟， 成为我们体悟现

实的日常习惯。㉘ 

㉓ 此处原文是德文：Kunstforscher,直译为艺术研究者。 

㉔ 见脚注 ⑬。

㉕ 关于怀特海所说的“要素”见脚注 ⑬. 

㉖ 此句原文为： There is no substitute for the direct perception of the concrete achievement of a thing in its actuality. We want concrete fact, with a high

light thrown on what is relevant to its preciousness. 

A. N. Whitehead. Science and the Modern World [M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2011. 

㉗ 此句的斜体和括号均为原文格式。 

㉘ 这个表述令译者想起艺术家、 教育家博伊斯在 20 世纪 60 年代提出的著名观念 “拓展的艺术观”（Erweiterter Kunstbegriff）。 博伊斯认为创造不是职业艺术家

的专利，而存在于各个专业、职业、身份中。我们应当像艺术家在艺术中创造那样，在每个人的个体和社会生活中积极创造，直到创造成为我们的日常习惯。在这一点

上，怀特海与博伊斯的一项区别在于，此处怀特海似乎更侧重于审美体悟对事物当下的综合认识（输入），而博伊斯在重视认识的同时，更突出对事物之间的关系、人

与人之间的关系乃至社会关系的创造（输出）。两者的共性在于都走出了艺术狭义的专业价值范畴，而主张拓展艺术体悟、艺术精神潜在的公共价值。 
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PUBLIC
VIRTUE

就让我们承认这个限定吧。但我想问，除

了通过欣赏诗歌、 音乐和 （视觉）艺术，

又如何以其他方法来发展和训练审美体悟

的习惯？欣赏（视觉）艺术无疑是这些方

法中最客观、最实际和最有价值的。这可

能体现为两种方式：首先，体现为艺术在

国家总体文化中的意义；此外，艺术中有

一种特殊品质，  它不只解释了这种意义，

还使我们能以一种非常直接的方式来理解

它。从第一种观点上我们会说，只有在艺

术中所谓公德心（public virtue）才能充

分地体现。我想再次请你们注意拉斯金的

观点，我必须反复提起他。他说：“任何

国家的艺术都是其社会和政治美德的印证

㉙。”他在另一场演讲中说：“就像数学

那样精确地，毫无例外地，一个国家只要

有艺术存在，它的艺术就反映着其道德状

况。”现在，无论我们怎样定义美德（尽

管我们的定义可能与拉斯金的非常不同 ）

㉚，我认为这一声明几乎是他全部教诲的

中心教义，在他所言称的精确程度上也是

正确的。 

当然，（视觉）艺术在这方面所具备的优

势 —— 作为文化指标的优势，一定有其明

确的原因。我认为原因存在于此：在（视

觉）艺术中，精神的敏感性能直接与物质

相接触。所有其他形式的艺术则不直接通

过物质来表达：音乐与诗歌皆由心生，尽

管它们也要以媒介来交流，但媒介只是诗

人和读者、音乐家和听者的心灵之间的一

座符号桥梁。但在（视觉）艺术中观念与

媒介同一；没有象征性的语言；除非依据

结实的、有形的物质媒材，否则你便无法

构思你的艺术作品。这就迫使艺术家走向

明确性，不只是意义的明确性，也是物质

呈现的明确性。这些价值都是与客观世界

密不可分的  ㉛， 也必定如此。 艺术作品

的确如怀特海教授所渴望的：事物在其当

下的有形效应，并对那些与其珍贵性相关

的存在投以注视。

㉙ 此句原文为斜体。

㉚ 此句括号中的话为原文所有。

㉛ 此句原文为 The values are all objective; necessarily so. 联系上文将视觉艺术与诗歌、音乐等非

物质的艺术形式对比，以及联系下文怀特海教授强调洞察物的当下状态的论点，意译如此。
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因此，  艺术  （Fine Arts）  将文化以其最贯通的状态来呈现； 艺术作品以最丰沛的生动性体现了该文化的价值。  因

此，享受艺术是我们养成审美体悟（aesthetic apprehension）习惯的最佳途径。

 

对此有人会说， 这一切像理想一样美好，但我们是务实的教育者。 沃森∙戈登  ㉜（Watson Gordon）艺术讲席的设立

文书写道：“教授在执掌讲席期间，有义务在学期内，以讲座的形式向学生讲授艺术史和艺术理论（包含绘画、雕塑、

建 筑连同其他相关的艺术分支）的入门课。” 教授必须开设这样的课程， 并且在课程结束的时候，他必须进行检验，

以体现学生在其指导下受益几何。 他必须拿得出切实成果来。 而这通过讲授关于艺术的乐趣能实现吗？ “乐趣” ——

（难道也）是大学课程的目标吗？ 

我认为回答是肯定的， 而且我想向你们简要地建议一种方式， 以这种方式， 艺术入门课既能带来乐趣，同时也能满足

大学课程的实际要求。 

这门课程的主题是人的敏感性发展与艺术作品的关系。 但一门课程必须有连贯性和方向， 要么以艺术理论， 要么以艺

术史来支撑。 我想以艺术史作为基础框架会更好， 因为任何艺术理论势必在很大程度上是个人化的。 尽管任何教学都

无可避免是个人化的， 尤其是启发性的教学也应是如此， 然而在审美体悟上， 首先要在学生中创造一种活动形式甚于

激发一种态度。 那种活动形式本身非常个人化， 正如我已经指出的， 因为审美体悟在本质上是直觉的，而非理性的或

分析的。  我相信当心灵从所有智性成见中解放出来时， 欣赏艺术无需另外的准备。所以，在开始一门艺术史和艺术理

论课时， 我会要求学生从他们已经形成的关于艺术本质的概念中解放心灵。 然后， 我会借助于图像的利器（如今对于

艺术史教师来说唾手可得）， 向学生例举艺术在最最开始的时候是什么以及原始人的艺术， 一路走来， 穿过亚洲、埃

及、 希腊以及地球上一切文明诞生的地方， 直到我们与当今的艺术相遇。 在旅程中我们应注意每个时期的艺术如何照

亮了同时期的文化； 我们应注意风格的形成与行为举止的养成； 我们应当追踪从时代到时代， 从地域到地域散播的那

些影响。 我们也应提及单独的艺术作品， 注意艺术家如何开拓他的材料； 每种技法的美感，每件作品的功用与人们的

生活、 经济和宗教的关联。  所有这些事物， 我们应从所属的意义上来留意。  因为一件艺术作品， 犹如一个活的有机

体， 不能孤立于它所处的环境， 我们享受的艺术作品一定都是艺术的活的存在。 我认为，并非在分析的和研究的，而

是在创造性的主动气氛中，审美的敏感性苏醒了，享受和体味（生动性）的习惯也形成了。 

但是这个过程绝不就此结束。 正因为艺术需要直觉体悟， 所以不能被归入故纸堆。 艺术是属于当下的，如果在向学生

讲授过去的艺术的乐趣时， 我并未引导他们享受当今的艺术， 那么我认为自己的责任只尽了一半。 当今的艺术可以为

我们的文化作证， 见证它的积极一面和它的局限性， 正如历史上的艺术见证当时的文化一样。 除非学会欣赏当今的重

要艺术， 否则我们便不能完全地对话现代意识。 正因为人们在青少年时没有养成欣赏的习惯， 于是他们倾向于以封闭

的思想 来面对当今的艺术。 当艺术需要直觉的共情， 他们却诉诸于理性的分析。他们的心灵不纯粹，因此不能见艺术

家之所见。 这个状况令人悲哀。 在我看来，大学的基本作用之一， 就是让数以千计的青年男女带着开放的眼光和活跃

的感性走向社会， 成为他们同伴的老师和导师， 使他们能享受他们所之所见。 因为人们享受与体味其所见，其实就是

艺术 （所见即所乐 —— id quod visum placet） ㉝ 。 审美享受的一项特点在于， 它在人与人之间是可传递、 可传染

的，无论在哪里，我们都应扩散一种认知： 享受和体味所见（即艺术）的习惯， 具有生动的智识意义。 这种习惯也许

会使我们抬起头来， 摆脱丑陋， 这种丑陋如同暴风雨后上涨的洪水， 紧随工业革命而来。岛屿曾经美丽、充满希望；

而降临其上的丑陋是一种精神的疾病。㉞  这首先要归咎于哲学甚至宗教造成的精神与物质的分道扬镳。 艺术由于这种

分裂而失效， 比其他方面更甚， 因为如我所强调的， 艺术是传递精神的物质。假如你不再相信精神性可以与物质形成

有机的一体，你也就不再能相信艺术。 有一项重要的事实需要面对： 艺术在欧洲的衰败， 是随着神学、哲学与科学的

二元论教条的扩张而一步步显现的。 我并不认为恢复艺术、 把美带回生活， 就意味着重回中世纪的宗教或前笛卡尔哲

学， 而完全不顾现代科学的逻辑。 （因为） 一切伤感的中世纪精神都与我们如今这个时代的精神向左。但是我作为艺

术研究者不得不说，在历史上， 艺术在一个国家的生命中成为一股力量， 恰恰与宗教成为一股力量是同时的。 这不仅

仅是某些宗教，因为很多形式的宗教对艺术是不利的。 ㉟ （我认为）， 宗教必须假定精神与物质的有机统一，只有以

这种形式， 它才能启发对感觉的重视， 对愉悦的培养， 对色彩、音乐与和谐运动的共同喜悦，而这些是所有伟大艺术

纪元的标志。迄今为止，我们太习惯于认为艺术依赖于宗教，但从我的角度来看，宗教可能同样依赖于艺术。我确信，

在对宗教史和艺术史的广泛调查之上， 这种相互的依赖性可以成立。 最终， 艺术应当占据人生的重要地位，以至于我

们会说：不再有艺术作品，而只有艺术本身。㊱ 因为艺术正是我们的人生之道。 

㉜ 沃森·戈登（John Watson Gordon, 1788-1864），苏格兰肖像画家，苏格兰皇家学院主席。1879 年，沃森的兄弟姐妹为纪念他，捐助了以他的名字命名的艺术史讲席。

㉝ 此句原文为：For what they seeing enjoy (id quod visum placet), that is art. 经查，括号中的拉丁文引用了中世纪经院哲学家、神学家托马斯 · 阿奎那（St Thomas

Aquinas, 1225—1274）对美的一种定义：pulchrum est quod visum placet。大意为：that which pleases upon being seen. 

㉞ 限于笔者掌握的资料，并不确切地知道这里的“丑陋”是否有具体的所指。我们可能会联想到 19 世纪末英国手工艺运动所抵抗的无个性、无情感的大工业化生产，但在

上下文中揣测：作者所批评的似乎并不限于视觉美观的层面，而更关乎文化与心灵生活层面。 

㉟ 此处的宗教与艺术“不相容”，具体指何种宗教译者不得而知，也许是里德的个人见解而非普遍事实。

㊱ 译者猜测，这句话或许可以引申为：对于人生而言，具体的艺术作品不再重要，重要的是以艺术的态度来度过我们的人生。
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关于译者： 

孙墨青，艺术爱好者，从事美育研究与传播。就职于清华大学出版社艺术编辑室，清华美院社会美育研究所学术委员。

Illustration for a Poem by Herbert Read © 2021 Henry Moore Artwork Catalogue 

https://catalogue.henry-moore.org/objects/18830/illustration-for-a-poem-by-herbert--read
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// 王婷婷整理



敖玉敏：

鋆天，我知道你之前在上海木偶剧团工作，现在你自己也开工作室。你能否

谈一下你在不同时期的创作，工作环境的改变如何导致你在创作上进行调整

或突破？

李鋆天：

原来我在上海木偶剧团工作。  在体制内的时候， 几乎所有的戏都是儿童的

戏； 现在完全没有儿童剧，  所有我参与、创作、感兴趣的方向都没有儿童

剧。   创作途径， 当时我在院团的时候是傀儡师 / 演员，我们的审核也是有

评级的，按国家几级演员这样，所以基本上都是听派，团里有什么戏要排我

们就去，相对来说承担的工作量和压力是比较少的。只要完成自己的本职工

作，把一个戏演好，保证每一场自己面对这个角色的新鲜度，尽自己最大能

力把每一场鲜活地呈现在观众面前，就可以了。对于现在，我运用傀儡这个

媒介，涉及到戏剧、影像、广告、当代艺术方向，一个原因是这些方向都值

得我去探索傀儡和这些不同领域的合作，找一找这种风格的变化。还有一个

很大的问题，面对戏剧我很难起手，特别是傀儡，面临着只要一开始动手就

要花很多钱，材料、操作人员，它虽然不像演员的基数那么大，但对我来说

是一个很难推进的工作，你没有钱、没有平台、也没有办法去很快上手。还

有一个点是，没有一个很好的剧本方向，其实对于傀儡来说，全世界的状况

差不多，在欧洲、在美国很大比例也是儿童剧的方向，也就是说看上去轻松

愉快一些，内容上还是偏向于儿童的，也有比较少数可以成为当代傀儡艺术

家的，但比例很少。

《
春
之
祭
》- 

大
地
苏
醒 - 

山
西
贾
家
庄  

©  

李
鋆
天 
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敖玉敏：

我接下来的这个问题，你也提到了，这不是中国才面对这个问题：传统文化

面临现代社会的压力、冲击，存活的空间也越来越小了。所幸是我们已经意

识到复兴、恢复、改造传统文化的迫切的需要， 上次你给我分享的纪录片，

拉瑞·瑞德（Larry Reed）和印尼的影戏，我看了非常棒。拉瑞·瑞德的影光

制作公司其实是一个很好的范例，他是一个古老文化的传承者和传播者，但

同时也在汲取巴厘岛古老傀儡艺术精髓的基础上，也致力于创作新的傀儡戏

和影视作品，这个引起了学界和艺术界的关注。我认为这是艺术合作与跨界

的典型个案，你也参与过他的工作坊以及制作，你对于他的理念、创作路径

是怎么理解的？

李鋆天：

其实我跟大家一讲他的背景就很好理解。他是学电影出身的，因为他年轻的

时候一次去印尼参加戏剧活动，第一次见到印尼的皮影戏，用火把作为光源

点，这样一个鲜活的状态呈现在他面前的时候， 他其实是完全被刺激到了。

再加上印尼的文化、皮影的雕刻手法、形象是很有神秘感的，他对它产生了

浓厚的兴趣，以至于从那以后他就开始每年去印尼，去了解他们的戏，去结

合影像做他认为的影戏。我和 Larry 其实是很好的朋友，我们还一起去湖南

长沙拍摄了一个非常传统的皮影戏的纪录片， 四个人一堆竹子搭一个架子，

就全部包在里面了，包括后台六平方米不到的一个舞台，整个搭建过程、演

出，包括演出过程抽着烟。它整个过程是很有意义的，我们就把这整个记录

下来。  我和 Larry 之前在上海民生美术馆做过一次工作坊， 在一块大的电

影放映布景背后有五颗灯，代表五个光源线，这五颗灯是平排的，其实就是

五个摄影机放映，一个摄影机打开，一束光，就像现场剪辑一样去呈现这个

影戏，有很多其实是电影的精神内核。

敖玉敏：

你去过佛蒙特州由彼得 · 舒曼（Peter Schumann）发起的“面包与傀儡艺

术节”，我觉得非常有意思，把面包和傀儡放在一起，可不可以理解为艺术

就是食物 ？ 很多人认为艺术是奢侈品，但彼得 · 舒曼认为艺术就像食物，它

既重要又平常，他没有把它抬得很高，所以艺术就是生活。理应如此，但放

眼看去，更多时候艺术被视为中产阶层消费的奢侈品，艺术展现的场馆通常

都是精英聚会的地方，  中场休息都去喝一杯酒   。   但约瑟夫   ·   博伊斯

（Joseph Beuys） 认为人人都是艺术家， 就如同人生而平等一样，他强调

人创造力的普遍性。 王翀和鋆天，你们是如何看待创作审美过程中的自足，

包括在创作中实践艺术的平等和民主？

李鋆天：

我当时去的时候，也和彼得 · 舒曼先生聊了很多相关的问题。他首先是我非

常喜欢的一位美国艺术家 ，   他认为艺术就像面包被每一个人每一天需要 ，

这是我当时问他的时候他的原话。所以他也在坚持他的戏每年在纽约上演的

时候都只卖几美金 、   最多 十一二 美金的票。     同时我还想提到一个人  ，

Stanford  Makishi 当时是面试我的一个亚洲文化协会的艺术总监，他在我

2014 年去纽约的时候， 去了纽约的城市剧院作艺术总监， 因为他本身是舞

蹈出身。他在那里做了一个艺术节，每年请世界各地最好的舞蹈艺术家做表

演，他当时送了我和台湾驫舞剧场的陈武康两张票，我们去看了，我们坐的

是六七排的位置，票价却只有 16 美元， 但是我们看到的都是比如说中国芭

蕾舞的国宝谭元元。 这个我觉得是需要一个过程的， 在百老汇毕竟  100 多

美金的票还是更多，像这种几块、十几块的好的艺术作品是极少的。

Monkey King at Spider Cave, directed by Larry Reed
© 2021 Vimeo.com, Inc.  

08



敖玉敏：

需要有制度上的保证，所以我经常跟我的朋友、学

生分享，在德国就赶紧去看戏吧，实在是便宜，因

为在德国国家补贴真的是很多的。当然补贴也是来

自于老百姓交的税，但它没让你感觉谭元元的表演

就必须标价 200 欧。当然德国有它的特性在，相对

于英国、美国、法国，包括现在中国学习美国的市

场模式，强调票房、影响力，在德国，艺术家的重

点就是在创作，国家支持他，同时并不干涉艺术家

的创作，  是一种相对简单的艺术与委约人的关系。

王翀对这个有什么补充吗？

王翀：

敖老师说的，我深有体会。我在德国的时候，我就

是抱着这样一种心态去看戏的 ： 我花 20 欧买一张

票，同时我从德国政府挣了80欧，因为一个座是值

100 欧的。这个其实是他们制作的结构，剧院 20%

的收入来自于票房，80% 的收入来自于补贴，所以

看戏越多，挣钱越多。具体到中国的语境，中国的

文化经费其实是不少的，中国有可能实现德国的这

种文化盛世，但可惜还未到来，这是由我们的发展

方向所造成的。德国更像是德国政府雇佣戏剧艺术

家作为医生、  牧师去帮助大家讨论社会问题，  解

决心灵问题，在中国艺术更偏向于掩盖问题，有巨

大的不同。其实中国是有大量经费的，但看这些经

费资助的是什么样的作品，能看出来在政府眼里艺

术的目的是什么，戏剧的存在是什么。这当中有很

大的张力。

09



我想说一个关于民主的体验。2016 年我和制作人赖慧慧、齐畅两个人合作《茶馆 2.0》，他们找到了北师大二附中，我们进

行的还是一种非官方的合作，最终 《茶馆 2.0》 是在北师大二附中的教室里上演， 每场只有 11 个观众，不是卖票的戏，通

过众筹有一些钱，所有团队里的人都没有拿工资，但是在那个过程当中我获得了前所未有的快乐。其实之前的那些作品，我

都是用一种职业的态度在做，但这个作品虽然耗时最长，作品的时长最长，人数也最多，当时也是我观众人数最少的一个戏

（每场限制 11 人），不过，它 给我的体验就是，因为它是跟孩子们、 跟非职业演员们一起通过长时间的摸爬滚打造出一个

巨大的演出来，虽然跟特别少的人分享，但整个过程本身是让我受益匪浅的，真正地让我感受到了有可能超越资本主义的力

量，不是为了钱来， 大多数人甚至不是为了职业发展而来，44 个演员里有 25 个中学生、5 个大学生、十几个非职业演员，

在这样的一个语境下大家是为了一件事儿来的。在那个过程里我体会到了西方的概念，什么叫“社区”，说得大一点是什么

叫“公民”，说的小一点是什么叫“人”。从中学生的角度想想，演这个戏他能获得什么好处呢？每场11个观众，他也不可

能成为明星，他也基本不可能被所谓电影导演挖掘，他也不挣钱、也没法在学校里形成什么成绩，他为什么要来演戏呢？打

动我的就是人对艺术的一种向往，可能有点像你们说的这种“面包”一样的向往，只不过它不是那种不吃就死的面包，它可

能是一个我没吃过的面包，很有趣的面包，通过我和大家一起去努力、用手去“揉面”最终做出来的面包。那次给我的震撼

相当大，我是被那个过程震撼了，学到了非常多的东西，它超越了我们作为职业导演、职业艺术家的体验。可能你们在哥廷

根做剧社，也是这样的体验，就是纯粹为这件事而来，止于这件事。

敖玉敏：

看来王导对德国这边的文化制度还是很了解的。相当于由政府来雇佣艺术家们，受政府支持的国立剧场相当于医院、学校，

它们有社会的义务在。我还有一个问题，关于两位合作的《大先生》，我知道除了赵立新扮演的鲁迅之外，其他角色都是由

演员操纵的傀儡来表现的，为什么要采用这种舞台表现方式？我猜想，这些演员大部分都没有操纵过傀儡吧？他们不是傀儡

师，那么这里有很多重的关系：演员、傀儡师、剧中人物、傀儡，怎么帮助参演人员来理顺这些关系？或者，导演和傀儡指

导师你们自己是怎样考虑这些关系的？

王翀：

首先要说，李静老师写的是一部非常好的剧本，这个剧本自己证明了自己的好，在演出还不存在的时候，这个剧本就获得

了“老舍文学奖”，这其实自证了它的优秀。所以是先有的剧本，才有的导演。当我拿到剧本的时候，首先是我对剧本本身

的理解，  这个很重要， 涉及到传统的导演工作，  我们说的设立游戏规则、 建立剧场性这些肯定是和文本、 故事、 角色连

通的，有的时候不连通也是故意在做对抗，玩一个新的游戏。 但在这个作品里，  剧本足够好， 我希望在这种连通感里汲取

营养，来帮助导演的创意。

所以涉及到对剧本的解读是什么。首先，剧本特别难导和演，因为这个剧本是一个意识流，是一个超现实的梦境和想象的混

合体，是一个高度诗化的文字语言和剧场语言，它首先有这些属性。

第二，作品本身的核心是在探讨自由问题，探讨鲁迅如何冲破束缚，如何帮中国人找到一条路能够冲破束缚寻找自由，这些

都是剧本内在的。基于这两种解读之后，我想到了傀儡，因为“他山之石”是必需的，我不认为传统意义上的专业演员演角

色足够支撑当代戏剧艺术的剧场性，对这个命题我基本上是否定的，必须得有他山之石，不管这个他山之石是什么。在这

个“他山之石”里，我希望是傀儡，因为傀儡涉及到操纵与反操纵，傀儡涉及到“人的自由是什么”，“束缚是什么”，鲁

迅作为唯一一个由演员演的角色，我设置了一个它和文本之间的联系是，除了鲁迅皆为傀儡。可能这不是一个历史上的事

实，但是在这个戏的文本关系里，这种解读是非常合理的，鲁迅自己也认为自己被控制，他眼里看到的很多其他角色也是被

形形色色的力量所控制的，在这种语境之下他想的是如何挣脱自己这把椅子，如何挣脱束缚、找到自由之路。这其实是传统

意义上形式和内容的统一，其实还是从深读剧本里生发创意，再结合历史的积淀完成的。

在这个过程中，我们也去台湾宜兰找了“无独有偶”剧团，那是一个亚洲顶级的当代傀儡剧团，去向他们学习傀儡戏。他们

做的是当代傀儡，给成人看的，具有创意性的，不拘一格的傀儡，我们在他那儿学习了基本的原理和操作，有了一个基本的

认识。他们的工作坊特别好，还教我们做基本的杖头木偶，回北京之后再自己钻研、自己做工作坊、再进入排练，慢慢地去

琢磨。鋆天当然是给了作品巨大的帮助，比如，赵立新老师没有跟我们一起去台湾，虽然他自己并不操作傀儡，但他依然需

要认识傀儡，有一场华彩的戏其实是他一人分饰多角，他拿起一个面具就要出一个小丑式的角色，然后放下这个面具再做转

换。这个过程本质上是一个傀儡戏的创作过程，鋆天在这个过程中无疑是做了赵立新的傀儡老师的。
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敖玉敏：

鋆天有什么分享的吗？你当时是怎么教赵立新老师那些傀儡的？

李鋆天：

我可以分享下，我如何通过《大先生》、还有《李逵的蓝与黑》这一系列的合作，自己从演员到傀儡师的变化里的一个感受。其实从演员到傀儡师，有

一个共性就是“表演”，但是从演员到傀儡师，一定是要经过几次的变化的，认知的变化、概念的变化。我之前写过一段东西，说傀儡师像演员的身体

的延伸，但是它没有延伸毛细血管和神经末梢，你要通过你的双手的操作技巧去实现你身体的延伸。这是很重要的一个技术方面，是通过每天一定时间

量才能达到的一种身体能力。有的人说，傀儡是一个艺术载体，但是我们把傀儡拟人化，它要假装是有生命迹象的，有呼吸的，这就涉及到它是主动地

呼吸还是被动地呼吸，  因为人的呼吸是自然而然产生的，  傀儡要像一个人一样存在在舞台上的话，它的呼吸是被动的，被动和主动的区别是什么？这

就说明你的表演要把握到什么程度，如果你的动作过于外化，好看吗，有必要吗？为什么要外化，为什么要扩大，为什么要接近于人，为什么要放小，

放小真的能看得到吗？有很多你需要去思考的问题。

演员和傀儡最重要的一个区别是，介于体验角色和间离表演的拉扯之间，你必须要有理智地在后面审视这个事情，去掌控你的技巧，一直客观地看待这

个事情，但同时你要同呼吸、共命运，通过你的双手把你的情感传递到这个傀儡身上，  假设它比人小， 它通过一种什么样的表演能够吸引观众， 其实

是不容易的。 如果你想要把演员训练成傀儡师， 其实表演的那部分你是不用讲的， 更重要的是怎样把表演的这身技能通过双手传给傀儡， 是传递的技

巧。然后，心理状态是完全不一样的，表演学里间离的距离和傀儡是不一样的。其实一个好的傀儡表演，傀儡在舞台上真的能够触动你、吸引你，非常

不容易。

《大先生》 剧照，左赵立新，右李鋆天 ©  李鋆天
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敖玉敏：

我留意到《大先生》里傀儡的造型都有放大，因为是在大剧场里演吧，所以操纵起来也不容易。

王翀：

有大有小，以大的为主。因为知道这是一个大剧场的戏，所以在设计上就一定要大。许广平傀儡的特点是，它的裙子像海洋一样，有

十几米宽，十几米长，它的身体并不大， 但裙子张开特别大， 鲁迅其实是淹没在爱情的海洋里的。 这其实是一个对角色的基本解读，

但这种想象力还是挺重要的，这个也归功于我们傀儡的设计师黄姒，她是一个当代艺术家，设计了这套形象。

我接着鋆天的话， 聊两句跟今天话题不是直接相关的话。 80 年代，高行健 和 林兆华两位提出了“全能演员”的观念。 高行健认为，

后来被林兆华不断继续尝试，基于中国传统文化对当代戏剧的表演的理解，理想的表演状态里，演员不是全身心地投入角色，演员既

是傀儡师也是被操纵的傀儡的身体， 演员一直有一个像中国戏曲、 像傀儡一样进行自我评述的一种存在感，也就是不完全投入； 那

么，我在表演的同时评价我现在的角色， 清醒地去审视自己的表演状态， 从而实现对表演状态的掌控， 这其实是他们的一套表演理

论，我觉得非常有意思，有启发。当然是一家之言。有趣的是，我们在德国的当代剧场里，很多时候也能看到演员在表演角色的同时

对角色进行评价，这个可能是从布莱希特脉络里发展下来的一种实践。有点异曲同工的意思。

敖玉敏：

这边有一些观众提问。“王翀，你说过你的戏剧是即时的、舞台的、连贯的，这是否意味着导演设计编排好之后，演出一次完成，绝

不补拍？”

王翀：

在我舞台电影的实践里当然是这样， 也没有补拍， 也没有事先的录制， 整个排练的过程也不是录的过程， 我们都是机器开着不放卡

的，不管是排练还是演出。只有极个别的情况，想让演员看一下这段表演，这时候会放卡录一小段，但这个过程应该类似于编舞，舞

蹈演员会一遍一遍地去走位， 去实践这个舞蹈动作， 在舞台上，每一个动作都是编排好的当下的动作， 错了就是错了，错了很遗憾，

但它就是戏剧艺术作为现场的遗憾。好在，戏剧艺术永远是一个可以改进的艺术，下次我们再去改掉它。比如说《雷雨 2.0》在 2012

年首演的时候，只有四台摄影机， 到 2016 年我们去以色列演出，就变成了八台摄影机，还加入了评弹的演员。 让评弹的元素成为一

种叙述者，统领整个演出的叙事，也统领演出的音乐和声音。这其实是一个例子，它是活的，摄影机的增加也决定了镜头的排布、演

员的走位，三脚架的走位，评弹也把演出导向了另外一种味道，戏剧其实是一个活的过程。
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敖玉敏：

哥廷根大学的赵昭同学问，“ 您曾经翻译了彼得 · 布鲁克的 《空的空间》，结合您对经

典的改编经历， 以及刚才您提到阐释经典的重要性，您认为这些曾经的经典在经历时代

的变化之后， 在哪些方面还可能会陷入彼得  ·  布鲁克说的 “ 僵化的戏剧的困局”？ 对

其进行后现代思维的重新演绎之后，是否真的可以成为当下戏剧？”

王翀：

这个问题特别好，对书的阅读是非常细的。 首先我要指出，概念都是因人而异的，对于

概念你有你的解读权， 彼得 · 布鲁克不一定比你更正确，当然我也不一定。其实你已经

在问问题的同时把这个问题给回答了，如果让我总结这本书，其实大概说的就是这样的

意思： 文本本身是一个文物，它是中立的， 你可以作为一个博物馆的物件去看 2000 年

前或 20 年前的一个剧本， 文本永远没有问题； 但是僵死的是演出，首先僵死的就是导

演的观念，其次僵死的是演员的技术，台上台下的气息，或者说想从戏剧里看什么的这

种欲望。那如何翻新它呢？答案也不是唯一的，我提交的是我的答案，但毫无疑问，我

之所以喜欢彼得 · 布鲁克、会去翻译这本书， 是因为我们的戏剧观是相通的，就是，戏

剧应该是当下的。我们每个人都对“戏剧是当下的”这句话有不同的理解，戏剧不是博

物馆，它应该是当下的，我们作为创作者应该绞尽脑汁地去审视自己，让自己的戏剧成

为当下的、不僵死的，这个其实是一个每日三省吾身的课题，因为还是容易僵死。

敖玉敏：

还有一个问题，“请问王导，我们从 2.0 系列算不算是剧场和游戏的跨界，当观众成为

演员后，他们算是指令下的超级傀儡吗？还是有创造力的、独立的人？王导在乌镇的演

出中，有看到比较跳出设定的、有意思的演员 - 观众的故事吗？”

王翀：

我觉得我们从 2.0 的跨界远远不够，毫无疑问它是在用游戏的逻辑作为“他山之石”去

创意这部作品的，但说它是跨界了游戏，其实有点对游戏和这个行业不尊重，游戏其实

应该是更好玩的一种东西，但是我不排斥在未来有可能尝试戏剧和游戏的跨界，我觉得

这一定是比我们 2.0 更让人兴奋的创作。

你说到的，我分享一个细节。我们有四条故事线，其中有一条是斯诺登从夏威夷逃亡到

香港，在香港的酒店里录制了一段视频，是写给他女朋友林赛的一封信。对视频，我们

的表现方式就是，扮演斯诺登的观众从他的书包里逃出这封信，另外一个观众拿着斯诺

登的手机给他录制这段视频，这个段落里“读信”的表演是活的，不同的观众有不同的

表演，有一个女观众非常有激情，虽然他们谁都没有提前见过这封信，这封信也是我们

原创的，根据斯诺登的大意。那些视频都在手机里，我们就把那些视频存起来了，现场

是没有其他观众的，看到这个演员非常激情四射地在表演斯诺登，感觉到表演的瞬间对

空间里的那几个人来讲，就是“我演给你看，你录我的表演，我现在就是斯诺登”，那

个表演在那个时候产生了一种非常纯粹的力量，因为他们的表演也不像职业演员一样拿

出去卖钱，也不会像职业演员一样永载史册，就是，这是我角色的任务，我要演，我要

享受我的表演，你作为另外的四个观众看到了。在这里头有一个最有意思的细节，其中

一个男观众翻包但没有找到这封信，他以为设计就是这封信不存在，他就自己即兴地替

斯诺登说了向林赛的话。  他其实就是个年轻的  20  多岁的男观众，  他论述了自己对自

由、对束缚、对监视的理解，那个是特别让我感动的。那个绝对是当下的，虽然产生于

一种错误，但那种当下性也是独一无二的，不可取代的，最真实的，也是最人性的，在

那个瞬间你看到了这个人。
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敖玉敏：

感谢王翀和李鋆天的分享，两位艺术家视野开阔，很多细节来自于你

们长时间的深度思考，非常有启发。这边虽然还有很多问题，但以后

还是会有很多机会交流。你们在乌镇的项目，我都很想去尝试。希望

在不久的将来， 两位艺术家来到德国。 这边有一位学生自我介绍到，

之前曾经在柏林的  Ernst Busch  表演艺术学院读书， 现在在曼海姆

国立剧院做演员。所以我想，已经有一部分中国学生留在了德国，继

续学习深造，  在实践中获得更多的经验。  希望将来两位可以来到德

国，和艺术爱好者来进行面对面的交流。



" Who's talking "  x  纪录片《老梅春香》

Cooperation project with German KOLK17 Puppet Theatre & Museum
Poster of documentary Lao Mei Chun Xiang directed by Shasha Li

© Shasha Li



A New Cultural Institution for Puppet Theater in Lübeck
© KOLK 17 Figurentheater & Museum 

哥廷根大学 《嘤鸣戏剧》 推出讲座系列“当代剧场艺术”，2021年1月17

日第二期，  邀请到了中国傀儡师、  导演、 书画艺术家李鋆天 （ Shasha

Li），就“艺术的越界与合作”这一主题， 与当代新锐剧场导演王翀展开

对话。对话内容分上下两篇连载在本刊第十四和十五期上。

今年夏季，李鋆天接受了德国吕贝克傀儡博物馆的资助，深入广东潮汕地

区，对中国传统铁枝傀儡艺术展开调研。这次调研缘起于该博物馆 KOLK

17 项目在 1985 年从泰国购置的一套藏品 “老梅春香”， 包括大约 70 只

铁枝傀儡、三块剧帘、一个舞台、三个装有乐器的戏囊。“老梅春香”正

是绣在剧帘上的戏班班名。馆方仅知藏品其实最早来自中国，但对它为何

流出境外以及铁枝傀儡艺术本身都缺乏更多了解。

李鋆天调研的前期资料均来自博物馆方所拍摄的照片。首先，她根据照片

对藏品进行了分类，分出了帽饰、偶头和偶身角色三大类，并且，每一件

物品都逐一标注了名称。然后，在广泛查阅资料和实地调研的基础上，她

拍摄了一部时长为 100 分钟的纪录片，采用影像手段详细介绍了铁枝傀儡

艺术的起源、传播与分布，戏班组成和演出，戏俗活动，乐队，傀儡制作

工艺，以及涉及的各种艺术品类，包括潮绣和泥塑。另外，在与当地艺术

团体接触时，李鋆天也发现，因为在传承过程中许多信息可能处于缺失状

态，说法不一，文字记录相对有限，导致对某些历史遗存问题还不能做出

可靠的阐述，例如，有人认为铁枝傀儡是由皮影演变而来，但仅就目前追

踪研究而形成的结论来看，这种提法仍是无法确认的。16



潮汕地区铁枝傀儡艺术调研  ©  李鋆天
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此次调研，成果丰硕。当前，李鋆天正在对影片进行后期制作，纪录片预计将

于今年 11 月公映。 7月30日 至 8月1日，她参加了贝克傀儡博物馆组办的线上

展览， 并作为发言人出席了一场虚拟论坛  ——“谁在说话？”  在论坛上，来

自亚欧非的表演艺术家、舞蹈家、傀儡艺术家，从不同角度重新诠释了言说者

与言说形式的意义。转变既有戏剧角色演绎传奇故事的模式，通过独特的艺术

手段，比如：舞蹈和傀儡，从而让艺术能够开启新的认知领域。艺术交流，需

突破对不同呈现方式的有限掌握，且更应强调不同艺术类别相互之间的有机合

作。所以，可以说每件作品在呈现“美”的同时也在探索“真”，它们都可能

激发新的思维和灵感，甚至与科技领域开展对话。 

李鋆天从学习传统杖头傀儡开始，就一直在思考一个问题，即如何发现自己作

为傀儡师的身份？现今谈及傀儡，自然会去追溯其传统，当我们回到文明的源

头，  能发现傀儡与人、 神之间存在着某种神秘关系。 中国有着古老的傀儡艺

术， 它本不属于剧场、 美术馆等这些现代场域， 它是仪式的一部分， 充满征

兆， 负有祭祀的使命， 承载了人们精神世界的愿望和追求。 老话说 “前棚傀

儡，后棚戏”。傀儡戏演出不能说“雇”而用“请”。只有等傀儡戏演完了人

的戏才开演，所以，人戏要尊称傀儡戏为系兄。 

李鋆天的作品总是围绕着傀儡展开，即使走进不同的场域，都试图带着它原本

的能量和使命，  以一种隐语或者誓言开始创作。  这次与吕贝克傀儡博物馆合

作，让她获得了新的思考角度。如果去除傀儡最初的身份和功能，那么又将如

何看待它？剧场里的一个角色、博物馆里的藏品和信息、与孩子共情的工具、

吸引人眼球的街头巨人，傀儡的优势是外形多变，可以发展成不同的样貌、大

小、体态等。再者，究竟为什么要在各种不同空间里使用傀儡，以及如何使用

它？李鋆天希望借由这次调研的机会，对作为文化和思想沉淀的傀儡艺术进行

深度了解，并在此基础上做出相对准确的判断。

李鋆天认为： “民间艺术是深陷遗忘之渊的沉船， 船上充满未知财宝。”  吕

贝克傀儡博物馆推出的新型办展模式，它集展览、研究与表演为一体，体现了

现代博物馆不断融合数字科技积极探索前沿的尝试，    这也让很多观众眼前一

亮。

潮汕地区铁枝傀儡艺术调研 ©  李鋆天
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家庭与政治的双重黑暗

—— 评英国国家剧院版 
// 梦珂

Poster of Hansard by Simon Woods, directed by Simon Godwin 
© National Theatre 
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在政治局面混乱不明朗的 2019 年，上演 30 年前的政坛意味着什么？1988 年，玛格丽特˙撒切尔仍然在掌权，《第二十八条款》修正

案面世， 同性恋群体处境严峻。  保守党议员  Robin  Hesketh  (Alex  Jennings)  如同往常一样， 在繁忙了一周后从伦敦赶回自己在

Cotswold 的家中，希望与自己的妻子 Diana（Lindsey Duncan）和友人好好庆祝一下自己的生日。然而迎接他的是成日酗酒、烂醉

如泥根本来不及换礼服的妻子， 被狐狸弄得一塌糊涂的后花园， 和一场近一个半小时的争吵。 政治立场属于左派自由派的妻子针对他

本人、撒切尔乃至保守党进行毫不留情的冷嘲热讽， 其间夹杂着她对丈夫是否出轨的怀疑以及对二人往日温馨夫妻生活的怀想。当然，

Robin  也对  Diana  的指责予以回击，并指责  Diana  除了喝酒一无是处、 只会找他人问题却从不看自己问题的人。随着争吵的推进，

被这个家庭后花园埋葬多年的、 二人都不愿意提起的回忆渐渐浮出水面， 那是这个家庭的秘密， 是他们与英年早逝的儿子之间不为人

知的往事。

《议事录》（Hansard）是英国青年演员 Simon Wood（代表作 BBC 版《傲慢与偏见》）作为剧作家的处女秀，导演则是在 2017 年

导演了颇受好评的性转版《第十二夜》的 Simon Godwin。“议事录”一词，传统上指的是在英国 （和其他受到英国政治制度影响的

国家，比如英联邦等）上下两院辩论议程、包括首相质询（Prime Minister's Questions）的记录簿。而本剧 Robin 和 Diana 一问一

答、针锋相对的形式， 可以说也是“议事录”无疑了。 本剧的前半部分有着非常密集的英国政治的背景， 比如对伊顿公学学生和牛津

学生的嘲讽， 其实是来自作者的自嘲，因为 Simon Woods 自己就是标准的伊顿公学及牛津大学的毕业生。 而伊顿公学和牛津（当然

也包括剑桥） 所代表的精英教育， 也可谓是英国阶级固化最直接的体现。 二战后英国民主社会主义的传统在玛格丽特˙撒切尔大刀阔

斧的改革下荡然无存， 工人阶级曾经精致锃亮的小皮鞋和优雅的后花园已成明日黄花， 他们挣扎在下岗失业的边缘， 更遑论通过教育

改变下一代的命运。 Robin  嘲笑英国工党的领袖像是“毫无穿衣品味的地理老师”， 指的正是当时英国工党的党魁  Jeremy Corbyn

（自2020 年 4 月开始已换成 Keir Starmer）。在 Jeremy Corbyn 被当选为工党党魁并参加的首个首相质询中，他因“地理老师的凝

视”而出名。不过，Corbyn 之后也有承认，在 18 岁的时候曾经在牙买加做志愿者的时候，他确实在当地教授过地理。 比起来自保守

党的攻击，这更像是作者 Simon Wood 借着 Robin 之口，抒发自己对工党恨铁不成钢的怨恨。此外，Robin 也非常喜欢抱怨《卫报》

（The Guardian）， 这是英国最著名的左派报纸， 和所有的反对派媒体一样， 最喜欢做的事就是和政府作对。 而当夫妻两人都开

始“吐槽”英国人办什么大事都不行的时候，无论是 2019 年的现场观众，还是看放映的观众，无疑都会想到那个令所有人心累的、演

了五年多的英国大戏 —— 脱欧。
Photo by Catherine Ashmor © National Theatre 
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无论
从内
容上
还是
舞台
呈现
上，
《议
事录
》都
是非
常典
型的
客

厅戏
剧 （courtroom drama），

 将一
个普
通家
庭（
通常
他们

都是
中产
）的
矛盾
和特
定时
代的
痛苦
和迷
茫交
织在
一起
并且
映

射当
下，
这个
写作
传统
，远
可以
追溯
到《
长日
入夜
行》
、《
玻

璃动
物园
》   或是

   《推
销员
之死
》 ，   近也

有   《知
情同
意》

（“
Consent  by  Nina   Reine”）

   、 《给
我一
个参
选的
理

由》
  （“

 I' m  not  Running  by  David  Hare ”）
 、 《敝

院》
（“

 This House by James Graham ”）
等剧
作。

 笔者

认为
， 将  Hesketh 一家

的私
人矛
盾和
英国
两党
党派
之争
的矛

盾结
合得
最恰
如其
分的
场景
，当
属于
二人
就到
底应
该如
何教
育

儿子
骑自
行车
展开
辩论
。 罗宾

认为
家长
不应
该过
度保
护孩
子，

他们
学自
行车
自然
会摔
倒会
受伤
，    家长

不能
因为
害怕
他们
受

伤，
就把
助骑
轮装
了回
去；

  相反
， 他们

站在
山丘
上，

 遏制
住

拥抱
哭泣
着的
孩子
的冲
动，
鼓励
他们
勇敢
地继
续骑
行。
这看
上

去似
乎很
有道
理，
然而
就如

  Diana  所说
， 它非

常有
力地
揭示

了保
守党

  ——
  或者

说，
 这些

伊顿
公学
和牛
津大
学的
高材
生们

—— 是如
何看
待这
个世
界的
。他
们永
远是
站在
山丘
上，
进行
观

看、
进行
评判
的人
；他
们永
远不
会摔
倒在
地，
满身
泥泞
；他
们

来决
定什
么是
对的
：撒
切尔
决定
将矿
业私
有化
是为
了拯
救这
个

产业
， 反同

的  《第
二十
八条
款》

 是为
了保
护一
无所
知的
年轻

人。

究竟
是政
治观
点水
火不
容让

  Hesketh  夫妇
的婚
姻变
得满
目疮

痍不
堪入
目，
还是
因为

  Tom 的自
杀，
让他
们表
面相
敬如
宾实

则渐
行渐
远？
或许
这都
不再
重要
了，
重要
的是
尽管
他们
水火
不

容，
这段
婚姻
还是
必须
得走
下去
。在
本剧
的最
后，

Robin 拿出

了放
映机
开始
播放

 Tom 还是
个孩
子时
的录
影带
， 二人

泣不
成

声。
 Robin  问  Diana，他

本来
也可
以茁
壮成
长的
， 不是

吗？

Diana 回答
说没
错。
二人
似乎
冰释
前嫌
，但
我们
知道
，这
只是

这幕
剧终
将落
幕了
，就
像闹
腾了
五年
的脱
欧大
戏，
也必
将会
有

落幕
的一
天，
但它
不代
表任
何，
“明
天会
更好
”的
承诺
。

在这
些零
星但
却并
不是
互不
相关
的政
治背
景中
，贯穿

整部
剧作
最重
要的
一个
政治
背

景，就
是英
国的
《第
二十
八条
修正
案》
。《
议事
录》

 时值
 1988 年，

当时
撒切
尔政

府出
台了
备受
争议
的《
第二
十八
条款
》（SECTION 28），

该条
款禁
止地
方政
府在

学校
教授
（"PROMOTING"）同

性恋
，并作

为修
正案
加入
了《

1988 地方
政府
法案
》

（LOCAL GOVERNMENT ACT 1988）。
而 DIANA 炮轰

的，也
正是
这一
条法
案。

《第
二十
八条
款》
的存
在迫
使许
多学
校的
男女
同性
恋和
双性
恋社
团被
迫关
闭，直

到

2003  年英
国由
工党
执政
时， 该法

案才
被撤
回。

  而直
到本
剧后
半三
分之
一的
地方
，

DIANA   才娓
娓道
来为
何她
一直
频繁
提到

 、 如草
灰蛇
线一
般出
现的

 《第
二十
八条

款》
。他
们的
儿子
，TOM， 是一

个同
性恋
， 并且

已经
于十
六岁
选择
了自
杀。

在某
个周
日晴
转多
云的
中午
，回家

吃午
饭的

  DIANA  见不
到儿
子于
是上
楼去
卧室
。

她看
到儿
子穿
着自
己婚
礼时
的灰
色丝
质告
别礼
服，阳

光倾
泻在
他的
身上
，美丽

至极

也纯
洁至
极。
鉴于

 TOM 早就
知道

 DIANA 会回
来吃
午饭
，这个

瞬间
，事实

上就
是

基于
对母
亲的
信任
，而对

母亲
“出
柜”
的瞬
间。
但当
下的

 DIANA 冲进
了浴
室 ——

她看
到自
己的
儿子
穿着
自己
的婚
纱，抹

着腮
红和
口红
，她觉

得不
适，觉

得恶
心。
后

来，她
一直
在楼
梯上
等着

 TOM，直
到午
夜。

 听到
脚步
声的
时候
， 她以

为 TOM 终

于回
来了
，但等

来的
只有
一位
女警
，站在

她面
前，脱

下了
帽子
。不
难猜
测，或

许这

样的
场景
才是

  SIMON WOOD  所真
正擅
长描
写刻
画的
，这美

丽哀
伤又
灵动
细腻
的

笔触
，甚至

可以
令你
想起
小说

 《莫
里斯
》 的结

局，或
许才
是“
统治
英格
兰”
之外
，

这些
牛津
和伊
顿精
英们
的另
一个
“传
统”
。

Photo by Catherine Ashm
or ©

 National Theatre 
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// 陶星妤

《玛丽亚 · 斯图亚特》观后感

Mary, Queen of Scots (1542-87), by François Clouet

 Supplied by Royal Collection Trust © HM Queen Elizabeth II 2012
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因为 “柏林戏剧节在中国” 活动， 我有幸在北京天桥艺术中心观看了《玛丽亚 · 斯图亚特》的高清放映。玛丽亚 · 斯图亚特，是一位英国历史上真实存在的，

在政治斗争中失败的女王。这出戏剧虽然用了她的名字命名，但实际上是一部双女主的戏剧 —— 玛丽亚 · 斯图亚特和伊丽莎白女王。导演在整出戏剧里，非常

细腻地挖掘了两位女王在争夺王位过程中愤怒、怜悯、懦弱等情绪性格在内心的变化。她们没有被刻画成绝对的善恶对立面，而是描绘出她们处在权力位置上

的疯狂，这种疯狂来自自己的内心欲望，也来自追随者的压迫。整个情节好像让玛丽亚 · 斯图亚特这个角色更具备一些由悲剧结局所衬托出的良善，我想这也

许是因为历史由胜利者书写，而后人对书写历史的人总会存在几分戒心和偏见。我想这也是单独用了玛利亚亚·斯图亚特作为这部戏名称的原因之一。

这出戏还有一个设计让我觉得很棒，就是两位女王都在不同的

阶段带了面具帮助表演。面具有一点像中国扭秧歌带的那种大

头娃娃，  面部就是用了演员本身的长相，  只是表情被固定住

了。每次女王表现出人们认为女王应该有的样子时，她们就会

带面具，我猜这代表了女王隐藏自己真心的时刻，这让两位女

主角在面对自我时和面对外界时有一个直观的区别。

这部戏剧的舞台设计颠覆了我的认知，居然是一个纯立面的设计，看起来就像多宝阁一样，演员是放在多宝阁上的古

董宝贝，每人有一个独立的格子空间。所有的情节，他们几乎都是在自己的格子里完成表演，没有对视和肢体接触。

这加大了演员的表演难度，在非常有信念感的前提下，才能向观众传达人物间的关系和情感。在这种情况下，创造了

人物之间的疏离感，让观众真的像在看历史书一样，艰难的揣测每个历史人物的情感和关系。“多宝阁”整个背景是

粉色的，因为故事的主角是两个女人，所以一下子我想到了陈列在包装盒里的芭比娃娃，娃娃们被展示陈列，让每个

角色有了一种历史人物的宿命感。但因为故事情节是关于生死、杀伐、阴谋、战争，所以粉色没有了刻板印象里的软

弱，反而有种刺目的力量感。在切换幕间的时候，格子里的灯会完全变暗，只有边框上的LED灯管会亮，整个格子的

形状会让我联想到中国古老玩具华容道，但和华容道不同，代表王的那一个区块不为了逃脱，而是为了稳定住。伊丽

莎白女王这个角色的格子一直是在正中间，周边朝臣所在的格子起起伏伏，权力却始终牢牢的掌握在女王手里。最有

意思的是代表法国国王向女王求亲的特使，他在女王的正上方，但格子的空间非常小，只能趴着或者侧卧着，看似地

位高，但实际在女王身边没有太多的权利，我觉着这很微妙地展现了当时的英国和法国的关系。

23



演员的表演也是无懈可击，在没有面对面交流的情况下，清

楚地交代了每个人物的情感动机，像我前面所说的，这样的

设计让人物只之间都充满了疏离感。  而疏离感一旦被打破 ,

两个演员在同一个格子里进行表演时，就非常有冲击力。这

样有冲击力的表演有两场， 其中一场是玛丽亚 · 斯图亚特与

伊丽莎白女王见面，两位演员处理非常细腻，清楚表达出了

面对对方的复杂感情，层层递进。一开始见面的暧昧，藏有

两分扭捏、 两分羞涩、 两分友善。  这种暧昧存在的转瞬即

逝，却又不容忽略，之后她们因为想到了自己的立场和对方

将给自己带来的灾难，便毫不掩饰地爆发出十分的轻蔑、厌

恶和恐惧，让整个人物情绪张力达到极点。

Mary Stuart by Friedrich Schiller, directed by Anne Lenk
© Deutsches Theater 
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T H E A T E R
T R E F F E N
I N  C H I N A

另一场戏是玛丽亚  · 斯图亚特的年轻追随者与他的女王见面的

场景。他一心想做女王的骑士，救女王出苦海，终于偷到钥匙

进了牢笼。一开始他恭敬有礼，但玛利亚 · 斯图亚特拒绝了他

的营救，他失望而愤怒，而且他们的距离太近了，王这个身份

所赋予年轻女人的权威和神圣光芒逐渐消失殆尽，这个年轻人

渐渐意识到，自己可以决定对面这个女人的生与死，自己是一

个男人，对面是一个女人，自己在她面前是强者。随着这个情

绪变化，男演员不断逼近缩在墙角的女演员，用虽然称不上暴

力，但极具侮辱性的肢体语言，完成了权力位置的对调。这一

刻玛丽亚·斯图亚特身上的王者气息完全消亡，  她只是一个阶

下囚。  除了以上这两个场景， 整场戏还有很多恰到好处的表

演， 配合着设计独到的舞台，  让戏剧冲突在平淡叙事中走向

高潮。

这部戏对于欧洲以外观看者来说，还是稍微有一点门槛，可能

需要略微地了解一下都铎王朝最后一位君王伊丽莎白女王登基

的时候所面临的政治局势，才能更能理解当时每个历史人物他

们做出选择的原因。

感谢“柏林戏剧节在中国”，让我这样的戏迷，能感受到高水

平欧洲戏剧的独特魅力和创造力，希望疫情快点儿过去，国际

文化交流快快恢复正常，以便能看到更多好的国外剧作在中国

剧场上演，满足一下舞台迷们如饥似渴的观赏欲望。

Rainer Galke, Birgit Minichmayr und Norman Hacker in „Maria Stuart". 
Foto: SF / Matthias Horn

© Deutsches Theater 

25



ACT I 

1-1
Li: I didn’t mean it. Please stop crying.
1-2
Li: Take this pencil, as good as new. I really didn’t mean to trip you over. Sorry!
1-3
Chen:The teacher said not to run on the stairs in the corridor. You misbehave. All the exercise books dropped onto the ground floor and got dirty because of
you. I’m sorry for the classmates who kept their exercise books tidy and clean. I don’t want your pencil. You should apologise to the whole class.
1-4
Li: I will apologise to them only if you take the pencil.
1-5
Li: A deal is a deal.
1-6
Chen: Shame on you!
1-7
Li: You asked me to apologise to the whole class!
1-8
Chen: I didn’t ask you to apologise on the podium.
1-9
Li: I’m collecting stamps. Can you write to me?
1-10
Chen: I, I’ve never written before. You write to me first, and I will reply.
1-11
Chen: Hey, you said you would write to me.
1-12
Li: I only know your name. I don’t know your address!
1-13
Li: “Skinny”is what they call me. You should write my name, “Zhengguo Li”.

1-14
Chen: Next time, Skinny!
1-15
Li: Thank you, Weepy!
 1-16
Both: Passing notes is not allowed in class…
1-17
Chen: Dear Zhengguo, Christmas here is very lively. Christmas lights are everywhere on the streets. It even snows when it gets colder. I suppose you haven’t
seen snow, have you? Me neither. I wish it could snow soon!
Merry Christmas and I hope you scratch out some good grades this term!
1-18
Li: You finally wrote to me! I heard that the US is the state of wealth. Is it difficult to learn English?
I came first in class in the exam this month. If we were still in the same class, I would came second as you were always the first. I remember that you got the
top score every month for a whole term.
I wish you a happy and healthy Christmas!
1-19
Chen: Are you really going to a private middle school?
1-20
Li: My father insists. Happy New Year!
1-21
Chen: You asked me for postcards. Here it is.
1-22
Li: You should write something about yourself on the back. Like, how do you feel about the Niagara Falls, do you like it? (No.)
Did you have fun at your grandma’s? (No.)
Are your parents really getting a divorce? (Yes.)
Have you learned how to swim? (No.)
Any boys you’d like to hang out with in class? (No.)

ENGLISH TRANSLATION OF SCRIPT

LOVE LETTERS

// XIAOXI LI
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ACT II

2-1
Li: Hi, Shufen Chen! I’m Zhengguo Li. Do you remember me? I’m at the beach. I hope you don’t mind me writing to you all in a sudden. It is beautiful here. Sky
filled with stars at night. I can smell the sea in the wind. I will be here for a few more days. I guess I will go swimming.
Actually I’m most looking forward to see the sunrise on the last morning of my stay. I’ve never seen sunrise by the sea before.
Have you learned how to swim?
I haven’t heard from you for a long time. I look forward to hearing from you!

2-2
Chen: What a surprise to receive a letter from you! I’m glad you still remember me.
However, I’m now an unwelcome person. If you just know me, you may not write to me.
I’m literally in hell. People here are so snobbish. I hate snobs the most!
My parents are divorced!
Does your family prefer sons over daughters?
I might transfer to another school next semester. I’d go anywhere as long as it’s not here! I’ll let you know the new address.
2-3
Chen: Sorry, it took me so long to write to you. Like your father, my mother’s new boyfriend also serves in the army and he is a major general as well. However,
since he’s American, he’s got a beard and lots of breast hair. Ewww!
Honestly, I don’t like writing letters. You’re likely to be the only person I write to.
2-4
Li: You really have a talent in drawing. In your letters, writing only takes half of the page at most. This time the elephant is painted with eyes the size of mung
bean and there’s a pen curled on his nose. I know the elephant is me. I admire your humour, sharpness and talent. One day you will become a famous artist.
Don’t forget to give me your masterpiece then!
By the way, you should mastered swimming skills now right?
2-5
Chen: God! My mom said your mother worries that you can’t get in Jianguo High School. Do you know that they know each other?
2-6
Li: No, but my father does know you because every letter you wrote to me, he read it first. He believes that he ought to know my friend and that I should focus
on my study!
2-7
Chen: I’m so shocked just reading your letter. My eyes and mouth are wide open for such a long time that they can’t return to their original size!
2-8
Li: I haven’t heard from you for a long time…
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2-9
Li: Are you mad?
2-10
Li: I talked to my father and he promised that he wouldn’t read my letter.
3-1
Chen: Merry Christmas! Tell you a secret, I’m seeing a shrink.
3-2
Chen: There is where I went to skiing last week. Skiing is fantastic!
3-3
Li: You broke your leg. This is not funny! Get well soon!
3-4
Chen: Mom said I broke my leg deliberately because I have self-destructive tendencies.
All I know is that I wish it is the arm. Then I will have a proper excuse not to write
letters. The schoolwork in Jianguo must be heavy right? P.S. something I drew to cheer
you up. It is the bedpan under my bed in hospital. Don’t you think it’s nicely shaped?
3-5
Chen: Help! Let me out! They sent me to this monastery-like school! It’s literally the end
of the world. You will be asked to drop out just getting caught up drinking beers. This is
a terrible place, not just me, everyone is screaming and shouting. You went to a boy’s
school and I’m here with nuns. I feel sorry for both of us. We can invite guys for
afternoon tea in the front yard 4-6 pm every Sunday, but nuns would sit around
reading books. I’m sharing room with a noisy women in a cell-like dormitory and the
wall is painted in disgusting mustard…Come and save me, Zhengguo! At least write to
me. They can’t read Chinese anyway. It would make me feel connected with the
outside world. Besides, I can be mean to them in letters. Please!
3-6
Li: Every time when I write to you and wait for your letter, I would be filled with
endless hope and joy. Time seems to be occupied by books and schoolwork. I found out
that I like writing and I like to write to you.
I talked to my father about choosing subjects in school. He recommended me to choose
natural science. Medicine, of course, is the prior choice. He also said that being a doctor
is a great and profitable profession and brought up the notion that the poor shouldn’t
be charged in hospital. Besides, he said that I have an introverted, careful and gentle
personality and I will make a good doctor in the future. I totally agree with him!
3-7
Chen: I dropped out from school! I’m over the moon! I’m gonna go psycho sooner or
later if I stay. I think you’re too obedient. You shouldn’t just be your parents’ puppet!
My mom can’t control me. Her own life is a complete mess. Knowing me dropped out
made her mad as hell.
Aw, did I tell you about Charlie? He’s my boyfriend. I got dropped out all because of
him. He knocked me up!
3-8
Chen: You didn’t write to me. Is it because I’m pregnant? I know you might look down
on me. I have nothing to explain. I have to be responsible for what I did, but I really
don’t like you saying nothing.
If there is one person I ever care about in the world, it is you. Please don’t turn your
back on me at this time, alright? Please write to me, please be mean to me, please say
the most vicious words to me, please! Don’t abandon me, please!
3-9
Li: I’m so sorry for this late reply. I lost interest in studying or going to class recently.
Last Wednesday, I fought with a guy in the class next door and got a notice of minor
misconduct. My father lectured me madly over one hour.
My ranking fell from the top fifth to the last ten. My father threw the exam paper into
my face after he saw the grade. I honestly don’t know what is wrong with me. I just
smoked a cigarette with my neighbour in the alley.
There are so many things in this world that I don’t understand. So many of them that I
thought I understand but I don’t. 
Maybe you think that I didn’t reply is because of the things you didn’t tell me. Actually
all I feel is distressed and worried.
You can’t give up on yourself. The person I know is smart, sharp and talented and she
has incompatible resilience and endurance towards life. I think you already know
these but you just pretend that you don’t. Pluck up your courage and get back on your
feet! I need your guidance! It’s a pity that we are so far apart.
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3-10
Chen: Your letter made me cry for a whole night…
3-11
Chen: I’m going to an art school. Congratulate me!
3-12
Li: I got scholarship this term. Congratulate me too!
3-13
Chen: A guy with pimples all over his face asked me out. I wouldn’t want to kiss him!
3-14
Li: Are all Americans very open? Is kiss easy?
3-15
Chen: Kiss is just a social manner. Chinese are too conservative!
3-16
Li: Do you believe it? A short guy in our class insists that a boy and a girl sleep together will have babies!
3-17
Chen: Did he start high school straight away after primary school?
3-18
Li: …Does it hurt for girls on the first night?
3-19
Chen: It hurts like hell! It so fucking hurts that I want to beat someone up!
3-20
Li: I have to admit that I would imagine going hand in hand with you just looking at your photo.
3-21
Chen: I have to admit that I would close my eyes and picturing you in my head when I have sex.
3-22
Li: I don’t want to know the details of you having sex with others.
3-23
Chen: You’re jealous!
3-24
Li: I think you should only have sex with people you love, not with some random guy!
3-25
Chen: I’m not a slut. I don’t sleep with guys I don’t like! 29
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3-26
Li: I haven’t written to you for awhile. How are you? There was a downpour in the

morning. The cloud on the mountain top afar was changing slowly and the mountain
was in the embrace of the cloud. It seemed so peaceful. The gloomy clouds slowly
covered the entire sky, and there was indeed a weird and terrifying atmosphere.

Suddenly, there was a heavy shower. It started and finished all in a sudden. A very
light and soft rainbow appeared above the other side of the mountain. The rain left no

mark on the earth but many droplets here and there. How is the weather on your
side? Are there any unpredictable changes like these as well?



3-27

Li: I received your drawing. Although not a single word is written, I know you’re
trying to cheer me up. It must cost you a lot of time to paint. Thank you and I will

work harder.
Are you in the garden behind the gate? In such a wonderful garden, you are not the

dandelions floating in the wind, are you? I wonder what a view it is looking back from
within the garden!

ACT III

4-1
Li: Congratulate me! I was admitted to the Chinese department in Normal
University. My father had a stroke and taking care of him has aged my mother. I
have a full scholarship for Normal University, so that going to university won’t be
a burden to my family. My younger sister always struggles with her study. She
might not pass the entrance exams for middle school.
4-2
Chen: I never knew that chickenpox is such a terrible thing. I was shocked just
looking in the mirror. It’s everywhere on me! Inside my mouth, my nostrils and
even in my vagina! I had a fever for three days. It felt like I was dying. I can’t go
anywhere. It’s itchy when it’s getting better and the most itchy chickenpox are
the ones in my vagina. Don’t worry, you won’t have this trouble.
4-3
Chen: As a female, I sometimes feel a bit pathetic. My mom was drunk again last
night. She cried like a baby. I was, nonetheless, calm, more than ever. Listening
to her incoherent talk of her pathetic life, I felt that she was both familiar and
strange to me. I clearly know that I’m her daughter, but I’m not her. I have no
control over her life. I can’t change it or manage it. I can only live my own life. All
I could do was holding her in my arms. I didn’t judge her. There was no feelings
of being ashamed nor feelings of like or dislike. I just held her, my crying
mother.
My mom has always been pursuing happiness and has made up her mind to rely
on happiness several times, but happiness is unreliable, it is a fleeting moment.
After it fades away, she looks for the next. Finally, the 27-years-old fraud took
away all the happiness my mother has left in her life today. 
Women don’t just pursue or rely on happiness. Women are women. 

4-4
Li: I don’t know what to say. I wish you and your mother can get through the
difficult times with your strength and courage.
In fact, not every man in this world is a bastard. Don’t be too radical. We need to
build our own lives. You have always been braver than me, but it is my duty to
remind you now, don’t get stuck in hatred and complaints. That will only make
you feel unhappier. You are, comparing to other, quite lucky indeed. You’ve seen
and learned more than I do. You will find your happiness. Don’t just rule out all
the possibilities in your future just because there are a few unsuccessful cases.
Someone in this world will love you with all his heart. He will protect you, make
you feel safe and he is reliable. He is somewhere in your future.
man is the breadwinner and woman is the homeworker. Being together, they
conceive lives. This is the ingenious arrangement of mother nature. Don’t you
think that Chinese people’s concept of family makes great sense?
4-5
Chen: If I knew you’re like this, I would never write a single letter to you.
Don’t think women as weak or the second sex. Men are actually a lot more
vulnerable than women. They can’t stand a blow! The aggressiveness in men
simply shows how naive and ignorant they are!
4-6
Li: I don’t understand why you have such a strong reaction. It proves that men
and women are two different types of human being indeed. Men need to be
cared for by women and women requires love and protection from men. I think
it is perfectly fair. Why do you think is it disrespectful and unequal?

30



Chen: It is a subconscious fear of water. Didn’t anything horrible happen when you were little?
4-17
Li: I don’t remember!
4-18
Chen: “Merry Christmas”. I’m going to have my own art exhibition!
4-19
Li: Congratulations! I’m joining the army! I dropped out from university!
5-1
Chen: We should stop writing to each other. It’s a meaningless process. Do we really care about each other? You didn’t see my exhibition and I can’t imagine
your life in the army. Writing makes us feel that we know each other well but most of the time, I couldn’t even picture your face in my mind. We’re lying to
ourselves and to each other. We are not familiar with each other. Don’t you think so?
I kept asking myself while I was writing, how can we write for so long? Simple. Because we are lonely. Your loneliness comes from living a life that you never
wanted. You’re living in other’s expectation. You’re so used to this fake self that you might have forgotten the real you, as if you act long enough, it would
become real. Nevertheless, what is fake is fake. The boy who ran freely in the corridor and made me dropping the exercise books is no longer there. I have
pulled up the vulnerable string between the current you and the real you. Talking to me is like talking to yourself. You feel lonely, but without me, you probably
won’t even be able to feel lonely. All you feel is numbness. However, the loneliness I feel is because I’m always being myself. It’s like I have thousands of thorns
on me. Whoever comes close will get hurt.
Only you, who are from the other side of the planet, are not afraid of the thorns. If we want to grow up, we need to stop writing!
5-2
Li: This place is suffocating. In the alternate cycle of embracing the joy of a holiday and of facing the pain when the holiday finishes, I hope that my time of
discharge will get closer.
5-3
Li: I finally realise that you won’t write to me anymore. I have received the four letters returned.
5-4
Li: This is the 18th letter returned. I can’t stop writing. My letter brought the whole self to you. You can tear it apart, dispose it or keep it. Of course, you can
also send it back to me straight away. Even like that, the letters have fulfilled their duty as they are back. They have travelled afar.
5-5
Chen: I’m in Taipei. Please call the following number.
5-6
Chen: Thank you for being with me in the last two days. To be honest, it shocked me a little when you cried on top of me!
Why did you start crying after taking off all your clothes? Five minutes felt like five hours. A thousand ideas flashed through my mind, but I got you later on.
When I held you tightly, I felt the feeling of understanding. I cried because I understood you. It was something I never felt before. Unexpectedly, I understood
the person who I had sex with. 
I was so touched by this feeling that I cried bitter than you. I didn’t feel sad but tears kept rushing out my eyes spontaneously. It is such a dreadful feeling. You
can’t pretend you know it and you can’t pretend that you don’t. I can’t control myself but following after the feeling. I really wanted to understand some people,
something and I do now, but what’s next? I’d rather that I don’t but I can’t because I already do!
You’re as quiet as always.
You didn’t say a word about not receiving any letters from me for nearly a year. Actually I’ve read every letter I received.
What can I say? Everything is out of my expectation.
You avoided my kiss on the first night and it made our relationship real. If everything is an illusion, we could continue with what we were doing since we can’t
create an illusion when we already have one, but it all became so real when you avoided me and I couldn’t help but apologising. I was thinking about the guy I’m
going to marry next month and the person in front of me at the same time. I didn’t realise what dreadful and chaotic state I will be facing. So we spent two
wonderful days together. 
Am I real or am I not? Were yesterday and the day before real or not? I got confused by the cuddle last night!
How could we cuddle for a whole night so calmly and naturally? I didn’t sleep. I know you didn’t either. There’s so much going on in my head and I don’t have a
clue. Anyway, love you!
5-7
Li: These 32 letters belong to you. I’ll send them back.
5-8
Chen: I’m getting married tomorrow. Wish me luck!
5-9
Li: I’m leaving the army tomorrow. Wish me luck too!

4-7
Chen: I bet you’ll never get to know women in your entire life!
4-8
Li: I think you’re mad!
4-9
Li: I’m sure you’re mad!
4-10
Li: Are you mad?
4-11
Li: Have you learned swimming on earth?
4-12
Chen: Do you really care if I learned how to swim or not?

4-13
Li: What you said about “Do you really care if I learned how to swim or
not?” really hurts me!
4-14
Chen: I didn’t know you can be upset. I always thought feeling upset is
the kind of emotion that only women have.
4-15
Chen: I’m destined to be a non-swimmer. I’m convinced that I can
master any skills if I want to, but today I realised, I could never learn
how to swim.
4-16
Li: Please don’t give up on yourself! Swimming is not difficult. Perhaps
you should familiarise yourself with water. Then you won’t be terrified.
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T E X T  D E R  Ü B E R S C H R I F T  H I E R

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt.

T E X T  D E R  Ü B E R S C H R I F T  H I E R

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do
eiusmod tempor incididunt.
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Chen: I’m in Cairo, painting and busy with other things.
6-2
Li: I was confused for three months after I left the army. Now I’m working during the day and studying at night.
6-3
Chen: I read your article on the supplement of Central Daily News. I’m so proud of you! Happy birthday!
6-4
Li: I heard that you won a prize in art. I’m sorry that I never been to your exhibition. Please accept my
congratulations and sincere wishes. Merry Christmas!
6-5
Chen: I heard that you had a Japanese girlfriend. You insisted seeing her while your family disapproves. She must
be special. Please send her my greetings.

ACT 4

7-1
Li: Fen, Congratulations on having a daughter! My long-distance relationship ended bitterly.
7-2
Chen: My painting exhibition in New York has caused a sensation. I told you I can be outstanding. Unfortunately
most of the time I can’t focus on art creation. I wish you were here. Love you!
8-1
Chen: I’m so sorry for your loss. He had a great influence on you. Did I tell you that I wish I had a father like him?
Love you!
8-2
Li: Fen, Congratulations on your successful exhibition. I always know that you are outstanding and thanks for
your comfort.
My father was the person I respect the most in my entire life. He taught me all the way through since I was a
child. He is the reason why I want to become a procurator. I believe my father will be proud and delighted if one
day, I can stand up and do justice to others. 
9-1
Chen: Merry Christmas! Yesterday my mom finally told me that I’m not my dad’s daughter. Although he was
mostly absent, I still felt empty after I knew the truth. All that matters to me now are my two lovely daughters. I
love them so much, but I fear they are not real either.
9-2
Li: Fen, please take hold of everything you have at this moment. Attention! I’m an official lawyer now. If I don’t
receive your congratulations, you shall wait for court summons! The charge is: Not being happy and make those
who care about you worry.
10-1
Li: Dear Shufen, Jialin and I would like to thank you for the wedding gift you sent us. 
10-2
Li: Happy birthday! I heard about your struggles in life and I hope you get better soon. If you ever write to me,
please send letters to my office.
10-3
Li: Did you receive the 12 roses last month? Are you alright?
10-4
Chen: Guo, I received the roses. I’m not well. They locked me up in this luxury prison giving me IV sedation just
because I drank a little bit more than usual. Two girls are with my ex. The best time during the day is the time for
psychotherapy sessions. I talked and talked, non-stop. I’m the most hated person in Boston.
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11-5
Chen: I’m glad you didn’t come. I’m dancing on the edge of a cliff. You better stay away from me. Otherwise I might drag you down with me
when I fall off the cliff. 
12-1
Li: Jialin can’t get pregnant again after giving birth to Qiangqiang. She has been upset about this. Qiangqiang is healthy. He really is an angel.
The only thing worries me is the stammering. Next month there will be adjustments within the party. I will take up a new position, also sort of
a promotion. Next year I might run for city councillor!
12-2
Chen: I’m more and more experienced with quitting alcohol. I walked into a church for the first time yesterday. I don’t know why I got in. I’ve
been convinced that I was left outside of the kingdom of God. It seems that he is more powerful than I could imagine. 
13-1
Chen: Egypt, Los Angeles, New York… I woke up next to a twenty-year-old young man. A black.
Who am I? I’ve been thinking, the world is so peculiar that it creates YOU and ME. One is Mr. Justice who carries great social responsibility,
yet the other is a drunk, radical, old slut!
13-2
Li: Don’t be mean to yourself. Return to your art!
14-1
Chen: Merry Christmas! I’m trying to make something with clay, to find an ancient feeling through the touch of fingertips. The urge to see you
has never been so strong. I’d like to retrieve memories that were once alive.
The great wheel of destiny seems to have completed a circle. Do you see what I mean?
14-2
Li: Please write “To Miss Weijing Wang”on the envelope. She is my secretary. Recently some of my opponents are doing everything in their
power to get the goods on me. We have to be cautious. Thank you!
14-3
Chen: I have an exhibition on 3.28-4.25. Can you make it? Maybe this exhibition will recall the past for you…
14-4
Li: I really can’t. Because…maybe there will be a chance to meet at the beginning of May.
15-1
Li: I haven’t received your reply. How is the exhibition?
15-2
Li: Talk to me. Stop torturing me!
15-3
Li: I suddenly realised that you’re the only person that tells the truth to me. Jialin and I haven’t had a proper conversation in the last six
months. We don’t even bother to argue. Life just goes on… I’d like to hear from you. Please!
16-1
Chen: My exhibition sucks. It is purely a pile of nostalgic trash, an almost distinct tragedy. Man can never go back to where we started. I’m
studying photography. It is all about realism. No fantasies or imagination. I shall see the world with my bare eyes without a single blink. 
Can I see you? You’re my only present and past.
16-2
Li: Next Tuesday, the 19th. I will fly to New York just for you.
17-1
Chen: I’d like to meet you again. What about you?
17-2
Chen: I will be in Hong Kong next week. Are you coming?
17-3
Li: I look forward to seeing you in Hong Kong.

10-5
Li: Have you ever thought of drawing again?
11-1
Chen: Merry Christmas! I picked up drawing. Thank you. I’m in Saint Antonio. 
11-2
Li: We all wish you a merry Christmas!
11-3
Chen: Exhibition by Shufen Chen. Ray Hughs Gallery. 3.18-4.30.
11-4
Li: Sorry, I couldn’t make it. The tickets were booked but…
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18-1
Li: I really miss you. I called several times after I got back to Taiwan, but no one answered. Thinking of you erodes my heart badly.

18-2
Chen: Guo, I’m back to New York. The last three days next months, shall we meet in Singapore?

19-5
Chen: We will pay the price!

19-6
Li: I don’t want to think about anything but how we can be together.

 19-9
Chen: What about Jialin? Qiangqiang? And your political career?

19-10
Li: Did I tell you that I went to the primary school where we first met? It felt so strange. Many things came flooding back. “Passing notes is not allowed in class”Yet

we’ve been passing notes for forty years. I feel deeply that life is so unpredictable. You have been the centre of my life. Without you, I don’t think I can…
19-12

Li: Five days in Hawaii…just five days?
20-1

Chen: Hawaii is so pretty. Three days are quite enough for me. I will write to you. Love you, Fen.
20-2

Li: I’m up now. I hate myself for not hearing a thing. When did you leave?
Did I make you cross? What did I do wrong? Did I let you down? I don’t understand, is this some sort of punishment?

Waking up alone in an empty room. I was in heaven the night before and the next morning I was in hell. How can you leave me doubting if everything was real, if
that ever happened? It’s heartbreaking! How can you treat me like this? Why?

21-1
Chen: Congratulations on your re-election!

21-2
Li: Thank you. I need to see you!

21-3
Chen: We finally survived the most difficult days, please don’t …

LOSING LOVE
21-4
Li: I need to see you!
22-1
Li: Merry Christmas! The new year is coming. I wish you all the best! From Zhengguo Li
22-2
Chen: Merry Christmas!
22-3
Li: Fen, how are you recently? I spent a week in hospital last month. losing almost 10 kg and half of my liver function made me realise how vulnerable human can
be. No one stops the world from changing no matter what a great and important person you are.
The world stops without me. In fact, the world is perfectly fine without me! 
As I look back on my life, you were right. l become the person people want me to be. I only realised it when half of my life has passed. How pathetic.
Once in awhile I wanted to live a life that I truly want, but you stopped me and I’m back to reality. I don’t blame you. I’m just surprised. You have always been
brave. Why did you get cold feet when we were together? The only reasonable explanation is, you are in love with the me in letters.
Like you said, let’s be penpals forever! Write to me soon!

ACT 5

23-1
Li: Why didn’t you reply!
 23-2
Li: I heard what happened. Are you okay? I will fly to New York next month to visit you!
23-3
Chen: No! Please! Don’t come! Please don’t get anywhere closer!
I don’t want you to see my slovenly look. Absolutely not! I’m terrible. They said half of the time I was rambling. 
I messed up everything I have, everything! I spent my whole life learning just one thing, that owing is the beginning of losing, but I’m a weak student. I can’t accept
the fact that, having youth is the start of losing youth; having marriage is the start of losing marriage; having fame and you will lose fame; same with wealth, health
or even a dog.
Having love, oh god! Losing love is more unacceptable. Why do we start to lose the things we pursue for a lifetime the moment we get them? If I never have
anything, then I got nothing to lose! It is so hard to not craving for anything. Life! I hate you! Why did you give me so much and took them away one after another?
God! Why do you torture me like this! Don’t get near me! I want you to leave! Guo, please!
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I took the box you left me back to Taipei the way it was. I haven’t got the courage to open it in the
last year. Until two hours ago, I finally did. As I thought it would be, it’s the letters I wrote to you.
One, two, three, the letters you left to the world.
I read all of them carefully. What a flourishing garden! I have long forgotten what I planted in
your garden! I guess you are the same, but now both sides are barren!
I often picture some scenes in my head these days: two people that are almost 50 years old lying
on a bed in the hotel with lollipops in our mouths. You took away mine all in a sudden that my
eyes and mouth were widely open! I suppose no one in this world would do this to me apart from
you. That strong sense of loss…You really are so cruel!
Do you remember saying that you want us to be penpal for life? We have no control over our
lives, but you…you’re so capricious. It’s my fault! I should be mean to you when you asked me to.
It’s all my fault… I saw the pencil in your box… still as good as new…Fen, I really miss you…
I…I love you.
24-2
Chen: Thank you, Skinny!

24-1
Li: Shufen, good day. I haven’t written to you for a whole year.
How are you?
The cemetery is calm and peaceful. I am standing in front of your
tombstone. 12 white roses represent the blessings of 12 months in
a year!
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